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Con questo libro Elvio Fachinelli si avventura nella 
regione che, per la psicoanalisi tutta e innanzitutto per 
Freud stesso, fu la regione per eccellenza del pericolo, 
della minaccia, dell’ambiguita invischiante: l’estasi. Di 
questo percorso affascinante, esteso dall’esperienza 
personale a uno scandaglio in profondità di Freud e Lacan, 
Fachinelli scrive sobriamente: 

«Frugo uno strato percettivo, emozionale, cognitivo, che 
è stato còlto perlopiù come un’area di frontiera, pericolosa 
dal punto di vista dell’affermazione di un io personale, ben 
individualizzato. Uno strato che forse proprio per questo è 
stato messo da parte nel corso dell'evoluzione dell’uomo 
detto civile. Sarebbe assurdo criticare o irridere questo 
accantonamento, che è stato una necessità per la 
maggioranza degli esseri umani. 

«Si può dire, ora, che questa necessità viene meno? e 
che possiamo prendere in noi, che possiamo esercitare 
pienamente una disponibilità finora trascurata, ma non 
assente? Se si risponde di sì, allora l’estatico che nella 
nostra civiltà affiora di solito in esperienze liminari, 
facilmente ritenute insignificanti, o addirittura inesistenti, 
non è proprio di sperimentatori eccentrici, ma è ciò che 
manca alla nostra comune percezione. Esso può cominciare 
ad entrarvi, a patto di vincere i processi di isolamento e 
frammentazione, più che di vera e propria cancellazione, a 
cui è stato sottoposto sin qui. Si tratta di superare, in 
definitiva, il nostro generale disconoscimento dell’estatico, 
cogliendo in esso un momento originario di molteplici 
esperienze; probabilmente delle esperienze più creative 
nella vita umana. Lapex mentis, l'apice della mente 
secondo la definizione medioevale, ne è anche la base, e 
non può essere ridotto alla situazione mistica, che è 
soltanto una delle sue forme. Abbiamo dunque davanti 
un'esigenza antropologica, che sta a noi non perdere né 
sciupare». 


Di Elvio Fachinelli (1928-1989) sono appai si presso 
Adelphi Claustrofilia (1983) e La freccia ferma (1992). Altri 
suoi scritti sono in preparazione. La mente estatica è stato 
pubblicato per la prima volta nel 1989. 


La cornice della copertina è ripresa da un frammento 
tessile del IV secolo d.C. 
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TOTI SCIALOJA 


PREMESSA 


Frugo uno strato percettivo, emozionale, cognitivo, che 
è stato colto perlopiu come un’area di frontiera, pericolosa 
dal punto di vista dell’affermazione di un io personale, ben 
individualizzato. Uno strato che forse proprio per questo é 
stato messo da parte nel corso dell’evoluzione dell’uomo 
detto civile. Sarebbe assurdo criticare o irridere 
questo accantonamento, che è stato una necessità per 
la maggioranza degli esseri umani. 

Si può dire, ora, che questa necessità viene meno? e che 
possiamo prendere in noi, che possiamo esercitare 
pienamente una disponibilità finora trascurata, ma non 
assente? Se si risponde di sì, allora l'estatico che nella 
nostra civiltà affiora di solito in esperienze liminari, 
facilmente ritenute insignificanti, o addirittura inesistenti, 
non è proprio di sperimentatori eccentrici, ma è ciò che 
manca alla nostra comune percezione. Esso può cominciare 
ad entrarvi, a patto di vincere i processi di isolamento e 
frammentazione, più che di vera e propria cancellazione, a 
cui è stato sottoposto sin qui. Si tratta di superare, in 
definitiva, il nostro generale disconoscimento dell’estatico, 
cogliendo in esso un momento originario di molteplici 
esperienze; probabilmente delle esperienze più creative 
nella vita umana. Lapex mentis, l'apice della mente 
secondo la definizione medioevale, ne è anche la base, e 
non può essere ridotto alla situazione mistica, che è 
soltanto una delle sue forme. Abbiamo dunque davanti 
un'esigenza antropologica, che sta a noi non perdere né 
sciupare. 

È sicuro che questo movimento sarà da taluni, e forse da 
molti, interpretato come un ricorrente tentativo di 


distruggere o indebolire la Ragione, e forse l’io stesso, e di 
tornare così a un indistinto originario. È forse venuto il 
tempo che chi pronuncia tali sentenze si chieda piuttosto se 
non sia in lui questa debolezza, o questa paura di 
debolezza; e se la temuta abolizione dell’io nelle esperienze 
estatiche non significhi in realtà contribuire a salvare 
questo stesso io dal rischio impellente di essere assorbito 
nella Ragione tecnica, scientifica, burocratica. Dalla 
risposta a tali domande potrà venire, io spero, un radicale 
cambiamento di atteggiamento. 

In alcune parti di questo scritto, è sorta la necessità di 
coinvolgermi ed espormi in prima persona; di dover 
insomma usare me, in alcuni territori, come unica bussola 
dell’esplorazione. Strumento imperfetto, fragile: non ne 
avevo altri. Sua verità: modesta. Suo uso: paziente e senza 
fine. 


Per le sue acute osservazioni e contestazioni, sono grato 
a Michela Mazzia. 


SULLA SPIAGGIA 


E qui riprodotto, con alcune modifiche, lo scritto gia 
pubblicato in «Lettera Internazionale», 2, n. 6, autunno 
1985; ripubblicato, tradotto da Marianne Schneider, in 
Zerstorung und Wiederaneignung von Zeit, a cura di 
Rainer Zoll, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1988. 

San Lorenzo al mare. Pomeriggio ventoso di settembre, 
nuvole rapide sfilacciate. Dal limite della spiaggia dove mi 
trovo, con le spalle verso il paese, il mare è un nastro viola 
che si arrotola e si srotola senza fine. Sono fermo da pit di 
un’ora, forse. Nel punto in cui ho messo la sdraio, al riparo, 
non c’è vento, soltanto una folata ogni tanto. Sono scivolato 
in uno stato di torpore. Invece vorrei essere lucido, attivo, 
produttivo... Riprendere le idee di questi mesi. Scavare gli 
appunti, i libri. Scavare l’insoddisfazione. Mi ci vorrebbe 
qualcosa che vincesse questo stato d’inerzia, qualcosa che 
facilitasse l’attività intellettuale... Continuo a guardare 
affascinato il nastro del mare. 


Dal fondo del torpore, quasi dal sonno, un pensiero 
solitario. Dopo lo squarcio iniziale, la psicanalisi ha finito 
per basarsi sul presupposto di una necessità: quella di 
difendersi, controllare, stare attenti, allontanare... Ma 
certo, questo è il suo limite: l’idea di un uomo che sempre 
deve difendersi, sin dalla nascita, e forse anche prima, da 
un pericolo interno. Bardato, corazzato. E 
l'essenziale, ovviamente, è che le armi siano ben fatte, 
adeguate. Se non sono tali in partenza, bisogna renderle 
adeguate: con la psicanalisi, appunto. Altrimenti 
disarcionamento, se non disastro. 


Ma se questo è vero bisogna rovesciare la prospettiva, 
mettersi dall’altro lato (della barricata, mi vien da scrivere: 
ma usando questa parola, resto nell'àmbito dell’arte 
militare). Non inibizione, rimozione, negazione, eccetera: i 
diversi stratagemmi, le difese parziali di un'impostazione 
difensiva generale. Dalla foresta appuntita delle difese 
non si esce. Ma invece accoglimento, accettazione, fiducia 
intrepida verso ciò che si profila all'orizzonte. 


Nausicaa, Ulisse. Le regge di Creta aperte verso il mare, 
senza difese. 


Quest’idea del rovesciamento di prospettiva, necessario, 
di colpo mi ha svegliato. Sono lucido, ora, attento, pronto. 
Ma nello stesso tempo quella comunicazione dal 
semisonno, quasi esterna, mi sembra esaurita. La ricerco 
volontariamente. Invano. 


Una ragazza ha sognato schifosi scarafaggi che si 
accoppiano, le salgono sui piedi. Di giorno, è ossessionata 
dai possibili «nidi» di scarafaggi in casa sua, disinfetta a 
tutto spiano. «Che ci sia in me una forza sessuale come 
nelle bestie?». Insomma, una strenua difesa, un lungo 
battagliare contro qualcosa che non riesce ad accogliere. 
Alla fine, i suoi impulsi sono trasformati in scarafaggi. 

Qui, sulla spiaggia, mi succede qualcosa di insolito. 
Improvvisamente, vedo l'affinità. tra ciò che mi è affiorato 
in un lampo, semplice trovata, pensiero sintetico venuto da 
un’altra parte, e il processo dell'invenzione - scientifica o 
non scientifica. Perlomeno in alcuni casi. 


È l'improvvisa comparsa di un materiale organizzato, 
coerente, a partire da frammenti; a partire, spesso, dalla 
disperazione di riuscire in un compito consapevole. 


Dunque non importa l’àmbito della scoperta - scientifica, 
artistica, d’altro tipo; né la sua ampiezza. Importa quel 
movimento chiaro, netto -sempre lo stesso? -, che mette a 
posto, ordina, dà forma, e insieme inonda di gioia e 
certezza. 


Anche per la scoperta freudiana fu così? Un’accettazione 
di qualcosa che veniva, in certo senso, dall'esterno, dopo 
un estenuante brancolare? Bisognerebbe rileggere le 
origini della psicanalisi da questo punto e non soltanto dal 
rapporto con Fliess, che di sicuro viene dopo. 


Poi, in Freud e soprattutto nei seguaci, slittamento verso 
una rinnovata apologia della difesa, tendenziale riduzione 
del cosiddetto inconscio - di ciò che voleva essere accettato 
- alle dimensioni delle barriere costruite contro di esso. Con 
l'esclusione forse di Ferenczi. 


Quest’idea dell’accettare e della sua importanza mi è 
venuta, in forma pura, astratta, nel momento in cui, 
assonnato, ho accettato e direi quasi ascoltato ciò che mi 
veniva da non so dove. Se l’avessi cercata, inseguita 
consapevolmente, l’avrei trovata? Forse. Anche se ne 
dubito. Ma in ogni caso non ci sarebbe stata questa gioia di 
risveglio che mi ha preso. 


La coscienza come area ristretta, perimetro definito che 
tende ad imporsi come misura di tutto lo psichico, anche in 
coloro che l’hanno misurato e che ogni giorno sono 
costretti a osservarne i limiti, le coartazioni. O proprio per 
questo. 


Come scrivere tutto questo? Vento sulla fronte, rombo 
del mare, luce, torpore, pensiero dell’accettazione, gioia, 
gioia con senso di gratitudine, verso chi? 


Limmagine di un lungo prato di montagna, visto al 
tramonto dal limitare di un boschetto. Lo riconosco, é della 
mia infanzia. E mi è stato evocato per la prima volta, giorni 
fa, ascoltando la «canzone di ringraziamento» di un 
quartetto di Beethoven. 


Necessario silenzio assoluto, solitudine. Come in una 
camera anecoica, dove si avverte solo il proprio respirare, 
pulsare. 


Le persone che passano sulla spiaggia, vicine o lontane, 
m'infastidiscono. Anche se gradevoli, interessanti. 
Introducono immediatamente un’altra logica, la logica del 
desiderio, del contatto. Limito lo sguardo, allontano i 
viventi. Nello stesso tempo, mi sento più vivo. 


Ora il mare è alternanza di lame di luce. Verità del detto 
di Ferenczi: non il mare è simbolo della madre, ma la 
madre del mare. 

Non meditazione né raccoglimento. Accoglimento. 


A occhi socchiusi, il mare è sottili lamine d’argento che 
vibrano obliquamente. Righe di diverso splendore. 


Si può variare questo sguardo, che oltrepassa la visione 
distinta. Prima mare, strisce viola; poi lame, poi righe di 
luce. A occhi chiusi, fuochi fatui. 

Riconoscere la necessità, non soltanto l’esistenza, di 
queste diverse visioni. 


Contemporaneamente, io come sguardo che impara non 
un paesaggio, o più paesaggi, ma se stesso paesaggio. 
Sguardo-mare. 


Accettazione della posizione del corpo, del suo peso, di 
ogni singola giuntura. Avvengono aggiustamenti lievi, 


scricchiolii come nel legno di una barca. 


Vivere a lungo in questi modi, mi sembra impossibile; 
probabilmente non auspicabile. Ma necessario imparare a 
disporne. 


Ora desiderio di continuare questi appunti e insieme 
impazienza di smettere, andar via. Come se avessi gia 
avuto abbastanza, come se mi allontanassi troppo dal resto. 
Tempo espanso. Non immobile ma come fluttuante in 
immobilita. 


Riprendo. La difesa, spinta fino alla cancellazione vera e 
propria, è in rapporto con un certo stato di vigilanza, di 
senso del pericolo. È il privilegio dovuto o concesso alla 
vigilanza che conferisce un privilegio generalmente 
sovrano alla difesa. Problema dei limiti di tolleranza, oltre i 
quali la difesa scatta come una tagliola. 


Una tagliola che taglia nel vivo. Uccelli, lepri catturate 
sull'altopiano, quando bambino seguivo i miei parenti 
cacciatori. Altre immagini di taglio, recisione, strappo. 


Diminuzione della vigilanza, allentamento della difesa. 
Allentamento nel sogno, nel fantasticare, nell’inventare, 
nell'usare droghe - insomma in quella phantastica umana 
dove, a tratti, passa un messaggio inatteso. 


Il sogno osa generalmente di più di quanto si permetta il 
sognatore da sveglio. Di qui, l’idea di Freud di trasferire 
questo oltrepassamento alla coscienza vigile, nella cura dei 
nevrotici. Il sogno testimonia ciò che vuoi essere - ciò che 
puoi essere, allora. 


Ma l'accoglimento non è simmetrico alla difesa. C’é un 
funzionamento diverso, un’altra logica. Lafasia non 


procede secondo gli stessi modi della parola intatta - e 
proprio Freud ne ha trattato. Se l’afasico torna a parlare, la 
sua parola potrà risultare simile, quasi indistinguibile, 
rispetto alla parola intatta. Ma non sarà mai questa parola. 


Quindi non esiste difesa ‘normale’? Esistono altri modi 
di esistere e creare, che soltanto superficialmente possono 
essere accostati alla difesa. 


Un'analisi basata sistematicamente sullo 
smantellamento delle difese incontra ad ogni passo quel 
pericolo che le ha fatte erigere. Da ciò un rinnovato 
impulso a difendersene. Come un demolire e costruire di 
nuovo, continuamente, dighe, barriere. L'analisi assume 
allora il senso di un decondizionamento ad infinitum. 
Interminabilità, eccetera. 


E neppure si tratta di saltare oltre le barriere, di 
sorpresa, o astutamente. In questo modo, ancora una volta, 
le barriere sono l'orizzonte dell'agire. Piuttosto lasciar 
affluire, lasciar defluire, immergersi, nuotare nella 
corrente. I paletti della difesa finiranno, forse, per scendere 
alla deriva. 


Rendere conscio può significare allora soltanto 
delineare, prima e dopo, il posto occupato dal sistema 
vigilanza-difesa. Non pretendere di far passare attraverso 
di esso ciò che non gli appartiene. Progetto infantile; 
svuotare il mare con un secchiello. O setacciarne tutta la 
sabbia. Anche il progetto di Freud - prosciugare l’inconscio, 
come la civiltà ha prosciugato lo Zuiderzee - è infantile. 


Linsistenza sulle difese è sempre, implicitamente, 
insistenza sull’offesa, sulla capacità di offendere. 
Collegamento del sistema vigilanza-difesa con la più 


affermata impostazione virile. E allora accogliere: 
femminile? 


Il femminile sarebbe allora nel cuore, il cuore, di molte e 
diverse esperienze. E anche di questa mia esperienza. 


Al momento di diventare sciamani, si dice, gli uomini 
cambiano sesso. È così posta in rilievo la profondità del 
mutamento necessario. Il femminile come atteggiamento 
recettivo non abolisce però il maschile, gli propone un 
mutamento parallelo. 


Il maschile si delinea allora come un paziente, faticoso, a 
volte quasi cieco operare che precede e segue l’atto 
creativo. Scegliere, disporre materiali, ispezionare, 
scrutare, scavare. Seminare. E più tardi raccogliere, 
sviluppare, trasformare. Alternanza ritmica del maschile e 
del femminile. 


In questa prospettiva, difesa e offesa come distorsione o 
perversione del maschile. A volte necessaria; sempre 
secondaria. 


In alcuni casi, delirio di difesa. Contro la minaccia del 
pericolo interno, costruzione di barriere, controbarriere, 
altre barriere, secondo formule e numeri che finiscono per 
essere magici. Somma vigilanza, somma inibizione. Dentro 
il suo castello dalle sette mura, la principessa non riesce 
più a muoversi. 


La coscienza stessa sembra allora far parte per intero 
del sistema di fortificazioni. Sembra essere uno dei suoi 
bastioni più forti. 


Eppure, a volte, in questo bastione, mentre si stabilisce 
una zona del tutto opaca, insensibile, altre si fanno 


straordinariamente chiare e vibranti. Come nella vita di 
certe antiche dame di corte giapponesi, attente più alla 
brina della notte che alla vita stessa, come la si intende 
comunemente. Ma quell’attenzione alla brina è vita, vita di 
intensità prodigiosa. 

Animali che, a poco a poto, vivendo al buio, diventano 
ciechi. Ma in quel buio sviluppano altri organi di senso. 


Chi può stabilire che cos’è essenziale e non essenziale, 
importante e non importante? Chi può giurare: questo è il 
centro, e quella è la periferia? 


Il tempo, mi sembra, non passa. Dilatazione e febbre 
insieme. Un tempo senza centro, vibrante. 


Accogliere chi? Un ospite - interno. Accoglierlo prima di 
esaminarlo ed eventualmente respingerlo. Intrepidezza, 
atteggiamento infinitamente più ricco e alla fine forse più 
efficace della prudenza di chi edifica muraglie. 


Di nuovo: Cnosso, Festo, le potenze aperte sull’orizzonte 
marino. E anche qui, importanza del femminile: la dea dei 
serpenti, a seno nudo; la dea delle colombe. Le danze 
estatiche di primavera, ritorno della giovane Kore, dea 
della vegetazione. 


Com'è angusta, soffocata, a questo punto, la metafora 
freudiana del «salotto» separato dall’«anticamera». Triste 
come la sua casa in Berggasse, con la finestra dello studio 
rivolta a un muro di cemento. Eppure, anche lì, anche 
davanti a quel cortile senz’alberi, Freud sapeva che c’era il 
mare. 


Il concetto di difesa definiva all’inizio le difficoltà e le 
impasses di un comportamento alterato; rapidamente è 
diventato normativo, capace di stabilire leggi e criteri, 


anche per il comportamento non alterato. E questo perché 
si è presupposta implicitamente una continuità tra l’uno e 
l’altro. Lanormale è diventato, con qualche differenza 
quantitativa, il normale. 


Ecco allora l’impaccio, mai eliminato, di fronte a ciò che 
si potrebbe chiamare l'ipernormale, il comportamento 
infrequente, talvolta raro, talvolta persino eccezionale, che 
però riempie e feconda il comportamento medio, statistico. 


Miseria incurabile della teoria della sublimazione, che 
tenta di spiegare ciò che, se è sublime, è sublime sin dal 
principio. La psicanalisi dichiara: ecco un letterato 
chiaramente nevrotico; un filosofo ossessivo; un 
matematico quasi psicotico, un musicista autistico... Ma la 
legna da ardere non spiega di per sé il divampare del fuoco. 


E oltre, il territorio della mistica. Non la religione 
istituita. Ma la mistica come zona. irriducibile, 
inassimilabile, refrattaria alla religione stessa. 
Apex mentis. Mistica che è nello stesso tempo 
rapporto percettivo, percezione possibile ad alcuni, se 
non comune a tutti. Molte mistiche? evitare i codici 
che, invariabilmente, da sempre riflutano O 
sequestrano questi tipi di esperienze. 


Le cose che vengono da un’altra parte: come un accento 
imprevisto che muta, che sposta l’intera figura. Da questo 
punto di vista, limiti ben evidenti della psicanalisi. E limiti 
ben evidenti dell’antropologia fondata su di essa. 


Ora il rombo del mare è un respiro calmo, profondo. 
Chiudo gli occhi. Non c’è bisogno di vigilare. I suoni, 
scollegati dal loro aggancio visivo, hanno più spazio; 
diventano voci singole, con timbro e grana diversa. Di 


fronte a ciascuna, non attesa né timore. Soltanto 
meraviglia. 


ZEROGRAFIE 


Per impossibilità di credere a ciò che crede il mistico, si 
è finito spesso per non credere all’esistenza del mistico. 


Eppure, il movimento che si apre nel mistico non gli è 
peculiare. Un movimento di svuotamento, azzeramento, 
distacco. Frana lentissima o improvvisa. In ogni situazione 
creativa c'è un momento in cui ciò che vale, per l'individuo, 
precipita verso il proprio annullamento. Crisi di 
transizione, o disfatta. Ritroviamo spesso questo passaggio 
anche nell'innovazione artistica e nella scoperta scientifica, 
per esempio. E allora esso comporta il senso di un prodigio, 
di un evento incommensurabile rispetto alle sue premesse - 
come nell’estasi mistica. 


Rapporto tra questo movimento verso il nulla e 
angoscia: ineliminabile, con diversa intensità. Per questo, 
in molti, nella maggioranza, arretramento, interruzione del 
movimento. E pochi conoscono quindi l'invasione di gioia 
successiva. Agli altri, alla maggioranza aggrappata al 
proprio pieno, è consentito soltanto di guardare o tentare 
di ricostruire le tracce del percorso altrui. 


Angoscia oltre l'angoscia, fino al terrore 
dell’annichilimento: e così gioia oltre il godimento. 


Nel centro del vuoto, quando l’io si perde, pienezza. Il 
vuoto si capovolge in pieno; l'assenza in presenza. Totale 
cambiamento tra il prima e il dopo. Vuoto non è simmetrico 
di pieno. 


Paragone con il silenzio: difficolta di percepirlo; poi 
rovesciamento e ascolto dei rumori dal punto di vista del 
silenzio. Situazioni di prima e dopo: incommensurabili. 


La musica contemporanea, a volte, sembra ascoltare il 
silenzio. E questo si presenta allora come spazio aperto, 
senza limiti. 


Ancora: un cielo sereno di notte. Arrivare a vedere le 
stelle dal punto di vista dello spazio vuoto. 


Cio che si genera nel vuoto, nell’estrema rarefazione, è 
ciò che si è cercato. Si trova ciò che in noi qualcuno, al di la 
dell'io, cercava: Dio, l’arte, la scienza; o anche, 
immediatamente, semplicemente, la sospensione del tempo 
della caducità. In generale: una nuova figura del mondo. Il 
rinvenimento è sempre singolare, e rimanda alla singolarità 
del cercatore. Ma questa sorge dal «fondo comune» del 
corpo, se è vero che il passaggio dal vuoto al pieno 


presuppone il corpo come mediatore indispensabile. 1 


Estasi come coscienza esplosa, saltata. Non continuità 
con ciò che la precede e la segue. Debolezza dei tentativi di 
parlarne, finora, proprio per un presupposto continuista. 


Nelle situazioni estatiche, il vuoto è un campo di 
tensioni da attraversare; non una posizione inerte. E il 
riempimento del vuoto, per così dire, avviene in un attimo 
che sembra comprendere in sé, insieme, massima 
accelerazione e totale immobilità. E che brucia in un colpo 
solo il tempo che lo precede - tempo morto 
dell’accumulazione, dei tentativi, delle erranze. 


Confronto tra questo tempo di riempimento e il fuori 
tempo dell’attimo di cui parla Platone nel Parmenide (156 


d): «strana cosa», «transizione tra due mutamenti inversi», 
«assisa nel mezzo tra il moto e la quiete, pur non essendo 
in alcun tempo». 


Non è nel tempo, eppure é il ponte sul quale passa il 
mutamento. A questa ‘strana’ natura dell’attimo, in cui si 
accostano non tempo e tempo, corrisponde nell’esempio 
platonico, come soggetto del mutamento, una coppia di 
«generi» contrari, il moto e la quiete, o l’essere e il non 
essere, l'uno e i molti e così via. Il divenire di cui si parla 
riguar-da due termini caratterizzati da una relazione di 
reciproca contrarietà. 


Da rilevare che, di solito, i due stati contrari sono 
scollegati tra loro, non visti come coppia. Kierkegaard e 
Heidegger insistono sulla prima fase, lo svuotamento 
angoscioso. Nella scoperta scientifica e nell’innovazione 
artistica, situazione opposta: ciò che conta è il risultato, 
non il labirinto da cui sbuca. 

Soltanto nei mistici la «notte oscura» dell’ascesi - o della 
disperazione - è prova visibile e necessaria per l’estasi 


finale.2 


Parentesi. Colpisce il fatto che alcune delle più sottili 
considerazioni sul tempo (Eraclito, Parmenide, Platone) 
siano all’inizio del nostro tempo, o meglio nella transizione 
ad esso. Chi cammina su una cresta vede i due versanti del 
monte. 

Ora, parlando di un ‘vuoto’ che diventa ‘pieno’, io stesso, 
come molti altri, faccio uso di metafore o di ‘generi’ 
platonici, per riferirmi a un ribaltamento che accade in una 
frana del tempo solito, o in un’esclusione del tempo. 
Ritorna quindi la problematica di Platone - alla fine del 
nostro tempo? 


Nel fallimento della tensione estatica, quando si sono 
tagliati i ponti precedenti e non si trovano i collegamenti 
cercati, caduta in un tempo-spazio di dispersione, 
granulare, polveroso. Mescolanza del sogno e della veglia. 


Attenzione: non si parla del ‘vuoto’ in modo 'pieno’. Non 
si possiede il ‘vuoto’. 


Lattimo estatico è raccolto in sé, unico - e di colpo tende 
a pervadere il tutto. Il tentativo di dire quell’attimo 
dev'essere asciutto, sobrio, al limite del silenzio. Di solito, 
invece, descrizioni a partire dalla sua diffusione. Da ciò 
giuste diffidenze. 


Però: l’estasi non è soltanto nelle sue epifanie 
riconoscibili; è anche nella sua irradiazione al resto. 


Nel punto in cui svanisce il confine tra il soggetto e 
l'oggetto, emerge il senso di un tutto che è insieme nulla. 
Esperienza del tuttonulla, del pienovuoto. 


Con oscillazioni, a volte, tra i due estremi. Estasi del 
tutto, del pieno - in cui trova compimento il rapporto con un 
Dio personale. Teresa d’Avila. Oppure: estasi del nulla, del 
vuoto. Bataille. Qui situazione solipsistica, divisione del 
soggetto in se stesso, riferimento a un altro da sé, 
immagine del vuoto, dell'assenza. Pur sempre immagine? E 
pur sempre nella posizione di Dio? 

Su un altro piano, è in questa divisione che si crea il 
problema dell'alter ego, del doppio, l’altro come io, io come 
altro. Confluenza. È un dato reale, frequente e 
problematico dell'esperienza. E una delle radici più forti 


del rifiuto.3 


Norma dise stessa, questa esperienza non tollera alcuna 
apologetica e rifiuta qualsiasi subordinazione (alla teologia, 
all’etica, all’estetica, alla scienza). La si conosce solo 
attraversandola. Hodie legimus in libro experientiae. 


l'estasi è prima del sacro, è nella indistinzione tra sacro 
e profano, che però germinano da essa. E talora è possibile 
cogliere la transizione dall’uno all’altro, perlopiù come 
passaggio dal manchevole al perfetto, o dall’impuro al 
puro. In termini religiosi: dal diavolo a Dio. Ma sempre 
l'estasi si propone in una sospensione totale del vivere, 
quasi , perdita del respiro. Non assimilarla ai tentativi 
di risacralizzazione in atto da alcuni anni, volti a cancellare 
o attenuare il «disincanto del mondo» di cui parlava Weber. 


Eppure, nello stesso tempo: l'assenza di Dio sollecita 
l’esperienza del divino. 


Rarità e isolamento, in fondo, dell’estasi mistica nel 
monoteismo, in quanto rapporto singolo con un Dio 
creatore unico, e perciò fatalmente separato dalle sue 
creazioni. Nel politeismo, in rapporto con un divino 
diffusivo, status naturae, ecco un pullulare di situazioni 
estatiche, molto diverse tra loro e però sempre vicine. Pan, 
dio dei pastori, ama le fonti, i luoghi freschi; sorgenti e 
luoghi ombrosi sono sede del dio. Il dio è percepibile. E così 
per le altre divinità. Le religioni di un solo dio (ebraico- 
musulmano) come religioni del deserto, del roveto ardente 
dove la molteplicità del reale si riduce fin quasi 
all'abolizione. Da ciò unificazione del creato, con 
soppressione dei numinosi. Superiorità del monoteismo sul 
politeismo: puramente astratta, violenta. 


«Mortificazione degli appetiti», «rinunzia al gusto in 
tutte le cose» (Giovanni della Croce): è quasi un luogo 
comune dei mistici. Ma per qualcuno si tratta invece di 


«rubare energia ai desideri, togliendo loro l’orientamento 
nel tempo». Il distacco, il godimento attraverso il distacco 
sembra allora presupporre «trasferimenti ascendenti di 


energia».4 Quest’impostazione mi pare in accordo con le 
straordinarie complicatezze e stravaganze del desiderio. 
Che puo essere bloccato, per cause interne o esterne - e 
sempre rinasce, anche se distorto. E a cui si puo rinunciare, 
per impossibilita di appagamento - o proprio per la 
possibilità di appagamento. Che puo confondersi col 
bisogno piu elementare, a cui conferisce in ogni caso una 
forma particolare, e puo essere senza oggetto, desiderio di 
infinito, di assoluto. Che si rivolge al futuro -ma anche, in 
molti casi, al passato. E che puo coincidere con un «istante 
di eternita». 

Intensita dell’attimo estatico - qualunque sia la sua 
durata cronologica. E questa intensita che lo fa apparire, a 
chi lo vive, uno squarcio della verita, della certezza 
assoluta. E di qui la tentazione prometeica: essere come 
Dio - essere Dio stesso - fuori della vita mortale. 


Un’eco di quest’intensita anche nelle parole di uno 
scienziato. Nel conoscere intensivo, dice Galileo, l’uomo 
conosce alcune proposizioni matematiche con la stessa 
certezza di Dio. Dio le conosce tutte (sapere estensivo) e «a 
guisa di luce» le «trascorre in un istante». Differenza 
rispetto all'uomo, il cui sapere è limitato e discorsivo. Ma 
anche il modo divino di comprendere «la moltitudine 
degli intelligibili» «né anco all’intelletto umano è del tutto 


incognito», anche se oscurato da profonda caligine.” 

Scrivendo di queste cose, mi accorgo di seguire 
inconsapevolmente un procedimento olografico -ogni 
particolare, per piccolo che sia, fornisce informazioni sul 
tutto, è il tutto. 


Nella Bibbia, Dio crea il mondo dal nulla. Sin dal big 
bang, contiguita inquietante tra il puro essere e il nulla. 
Nel «passaggio dal nulla all’essere» nota Hegel «vi è un 
punto in cui l’essere e il nulla coincidono e la differenza 


loro sparisce».0 È in questa coincidenza di essere e nulla, 
«puro vuoto» carico di tensione, che vive per un tempo non 
numerabile l’estatico (e in cui sprofonda l’angosciato). 


Perché la religione è stata finora il luogo deputato 
dell’estatico, tanto da esserle assegnato o da farne quasi un 
suo attributo esclusivo? Religione come spazio riservato 
alla meditazione dell’uomo su di sé, sul suo destino. Dove si 
ha di fronte l’angoscia della morte, distacco estremo, che i 
più cercano di cancellare attraverso una garanzia di 
salvezza, mentre alcuni attraversandola giungono all’estasi. 
Nel momento in cui la religione, pur tra sempre nuove 
efflorescenze, non è più un’interpretazione accettata 
universalmente, si assiste a un doppio movimento. Da un 
lato, l’estatico è perso, dimenticato, insieme al contesto di 
cui faceva parte. Dall'altro, esso evade dal suo tradizionale 
ricettacolo religioso e affiora altrove. Di qui rincontro 
frequente, negli àmbiti più diversi, con situazioni estatiche 
effettive e insieme misconosciute. 


Del resto, non sottovalutare il conflitto, aperto o larvato, 
del mistico con la religione istituita. I più sottili tra i 
religiosi hanno sempre sospettato di questa esperienza 
personale che salta con facilità il cammino della fede 
comune, che alla fine incontra il nulla piuttosto che un Dio 
personale, e quindi è più vicina al nichilismo di una ragione 
atea che al mistero della vera religione. «Profondità vere» o 


«profondità demoniache»?” In fondo, con questi sospetti si 
tende a espellere il mistico dalla religione. Infatti, è 
all’interno della stessa fede che Dio è da sempre in crisi - la 
«morte di Dio» è cominciata molto prima del suo annuncio 


ufficiale. Per difendere questo Dio precario, i suoi 
sostenitori sono alla fine portati a tagliare i ponti con 
coloro che tentano un rapporto estremo col suo niente. Il 
mistico eccede ogni religione - e percio il religioso, nel suo 
fondo, rifiuta il mistico. 


E talvolta si tratta dèlia stessa persona, che risulta cosi 
scissa in due. «Conosco un uomo, in Cristo, che, or sono 
quattordici anni - in corpo o senza il corpo, io non lo so, lo 
sa Dio - fu rapito sino al terzo cielo. So che quest’uomo - in 
corpo o senza il corpo, io non lo so, lo sa Dio - fu rapito in 
paradiso e udi parole ineffabili, che non è permesso 
ad uomo di proferire. Di quest’uomo mi glorierd, ma quanto 
a me non mi glorierd che delle mie debolezze». Paolo, 2 
Cor., 12,2-5. Da ciò vari commentatori deducono che per 
Paolo le esperienze estatiche sono «perlomeno indifferenti 


o inutili, se non addirittura devianti».8 La separazione 
radicale, in Paolo, tra due livelli dell’esperienza diventa in 
loro aperto sospetto e rifiuto. 


Estasi diverse: in quanto esperienze singolari non 
riducibili ad altre. D’altra parte, è così anche per il pianto, 
il riso - singolari nella molteplicita delle situazioni. Le 
interpretazioni tentate, innumerevoli, perdono quelle 
singolarita. Succede non soltanto a chi non ne ha mai 
provate - ma anche all’estatico stesso (da Giovanni della 
Croce a Bataille). 


Nell’esperienza estatica - e in primo luogo 
nell'esperienza mistica - disponibilità, apertura, volontà 
d’impregnazione. 

«Li mi dette il suo petto - li una scienza mi infuse 
saporosa - ed io a lui mi detti, senza tralasciar cosa - e gli 


promisi allor d’esser sua sposa».9 


Parlare qui di un fantasma di godimento femminile 
facile; ma presuppone il ricondurre l’intera esperienza 
quella erotico-sessuale, ricondurre l’estasi all’orgasmo, 
derivarla da esso. Così si elimina o riduce nettamente la 
specificità di ciò che vive il mistico. D'altra parte, 
altrettanto facile e insoddisfacente è fare di queste 
immagini, come di quella del bambino al seno, altrettanto 
frequente, una metafora per qualcosa che appare in sé 
assolutamente indicibile. Con quest’impostazione, ci 
si allontana troppo da quel corpo desiderante che nel caso 
precedente è invece troppo vicino. Tra estasi e orgasmo vi 
è parentela, contiguità - una singolare «affinità elettiva» o 
rapporto di risonanza, non una connessione causale 


stretta. 10 

È questo tipo di rapporto che giustifica un movimento 
inverso a quello del mistico e di fatto molto più frequente. Il 
movimento per cui i termini dell’esperienza mistica 
vengono fatti valere per l'erotismo. Per esempio, in un testo 
di Roland Barthes dedicato al discorso d’amore, 
l’innamoramento è «rapimento», e non si distingue 
esplicitamente in nulla da quello provato da Paolo sulla via 
di Damasco. E cosi per «ascesi», 
«appagamento», «abbraccio», «unione»: il discorso 
d’amore sembra inglobare in sé senza alcun residuo il 
11 
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discorso della «mistica antica». 


Slittamento analogo nel discorso di alcuni filosofi. Dopo 
Husserl, che sostiene l’embricarsi nel presente della 
‘ritenzione’ del passato e della ‘protensione’ del futuro, 
Heidegger vede nell'’’éxotatik6v il carattere fondamentale 
della temporalità nelle sue tre dimensioni e, più tardi, 


l'essenza dell’esistenza stessa.l2 Ma dichiarando estatica 
l’intera esistenza, risulta difficile considerare le 
particolarità concrete delle singole esperienze estatiche. Il 


generale ingloba in sé il particolare, rendendolo invisibile, 
se non inesistente. 


Se ne potrebbe concludere che tra noi l’estasi è 
ammessa come esperienza diffusa e partecipabile soltanto 
nell'àmbito dei sentimenti e dell'estetica. Non riconosciuta, 
o cancellata, o ridotta a formula d’uso, altrove - dove è 
stacco rapinoso, estraniante. Forse si tocca qui una 
resistenza di fondo della nostra cultura, il rifiuto di una 
potenza antropologica avvertita come incompatibile e 
dissolvitrice. 


D'altra parte: risultano insopportabili, oggi, sia gli 
‘occidentali’ che gli ‘orientali’ puri, i sostenitori o 
deprecatori, che è quasi lo stesso, della civiltà della tecnica 
come gli apologeti della saggezza orientale. Agli uni e agli 
altri sfugge quel movimento molecolare che è in atto, e che 
lentamente cambia il nostro paesaggio umano. 


Forse l’estasi non sentimentale che altri hanno cercato 
con assiduità maniacale - a noi occidentali, a noi 
metropolitani, è concessa per brevi attimi, fugacemente, 
furtivamente. Ma l'intensità è pari. Ed essa si collega alle 
nostre esperienze di vita metropolitana, secondo un'ellissi 
«folle» che uomini come Kafka e Benjamin hanno 


contribuito ad illuminare.13 


Affrontare l’estatico nelle sue punte supreme, o baratri: 
è giusto, è necessario. Ma anche là dove non lo si aspetta, 
in momenti imprevisti, girato l'angolo: in zone insospettate. 
Stupefacente convergenza di strade anche opposte. 


1 Laccenno qui è ovviamente alle scoperte degli ultimi anni sulla 
biochimica del sistema nervoso centrale in relazione all’estasi e al 


controllo del dolore. 

2 E nell’angoscia si rivela spesso, come passaggio non evitabile verso la 
gioia, la figura di un sacrificio cruento. Una figura che nel nostro ambito 
culturale corrisponde spesso a quella di Cristo o di suoi sostituti (si veda 
per esempio il giovane cinese suppliziato in Bataille, sotto, p. 61). 
Nell’esperienza analitica, le radici personali di questo passaggio obbligato 
si possono rintracciare, oltre la relazione edipica, nelle prime esperienze 
di contatto con l’ambito materno. Il sacrificio prende allora spesso 
l'aspetto di scuoiamento, scorticamento, incisione e simili, insomma di 
un'aggressione portata in primis sulla pelle. Sull’importanza di questa nel 
primo sviluppo infantile, è fondamentale lo studio di Esther Bick, The 
experience of the skin in early object-relations, in < Int. J. Psycho-Anal., 
49, 1968, pp. 484-486. 

3 Una difficoltà analoga sorge nelle situazioni di co-identità tra i due 
interlocutori che si osservano in certe fasi dell’analisi. Si veda Elvio 
Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, Milano, 1983 e, sotto, pp. 83-89. 

4 Simone Weil, Quaderni, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano, 
vol. II, 1985, pp. 184 e 74. 

5 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in 


Opere, a cura di Franz Brunetti, UTET, Torino, 19802, vol. II, pp. 135-136. 

Per rimanere nell'àmbito matematico, si può provare ad accostare al 
Dio come totalità assoluta dei teologi occidentali i ‘transfiniti’ non assoluti 
di Cantor. Cantor stesso separa nettamente l’infinito attuale, assoluto, 
esistente in Deo, dal transfinitum, vale a dire dalla «scala illimitata di modi 
determinati che per natura non sono finiti, ma infiniti, e che tuttavia 
possono essere precisati, al pari del finito, da numeri determinati, ben 
definiti e distinguibili. E aggiunge: «Omnia seu finita seu infinita definita 
sunt et excepto deo ab intellectu determinari possunt». (Fondements d'une 
théorie générale des ensembles, in «Cahiers pour l’Analyse», 10, 1969, pp. 
43-44). Excepto Deo: il Dio dei teologi è chiaramente a parte, se non tra 
parentesi. Salvaguardato, protetto, come una specie in estinzione. Ora, se 
Dio è un’idea dell’infinito o meglio degli infiniti in noi - e come 
tale insopprimibile -, il lavoro secolare dei teologi (Dio 
conoscibile/inconoscibile, dimostrabile/indimostrabile, 
personale/impersonale, presente/assente...) è un semplice antecedente del 
lavoro di Cantor, perché Cantor cambia essenzialmente Videa di infinito. 
L'interesse di Cantor per la filosofia medioevale sembra l’interesse di un 
collega per i suoi predecessori superati. 

6. G.W.F. Hegel, Scienza della logica, trad, di Arturo Moni, Laterza, 
Bari, 1974, vol. I, p. 88. 

Si possono ricordare a questo proposito i paradossi dello zero, che in 
matematica è un addomesticamento del vuoto, del nulla. Inizialmente, in 
varie culture, un posto vuoto nel numero scritto o sull’abaco indica la 
mancanza di cifra. Segue la creazione di un indicatore del posto vuoto, il 
cui nome si riferisce al vuoto stesso (in sanscrito vuoto, cielo, spazio) o al 
nulla (oúðév greco - origine contestata). Poi, l'indicatore diventa un 
numero come gli altri, assoggettato alle regole di calcolo degli altri. Ma 


l'impiego addomesticato del nulla curiosamente ripropone paradossi 
che hanno a che fare con l'infinito. La divisione di un qualsiasi numero 
usuale per zero dà infinito, secondo il matematico indiano Bhaskara 
(dell’XI secolo), che vi coglie il trapasso dal finito all’infinita immutabilità 
di Dio. Ma anche secondo l’occidentale Eulero, nel Settecento. Nel suo 
Algebra egli pone: 1/0 = oo. E altrove: se, per ogni numero n, n x 0 = Q, 
allora dividendo 0 per 0 si ottiene n, cioè n = 0/0. In questo modo il 
rapporto di due nulla può assumere vari valori. (Giulio Giorello, s.v. 
«Zero», in Enciclopedia Einaudi, Torino, vol. XIV, pp. 1318-1353). 

7. Così, alla lettera, Henri de Lubac, citato in La Mistica. 
Fenomenologia e riflessione teologica, a cura di Ermanno Ancilli 
e Maurizio Paparozzi, Città Nuova, Roma, 1984, vol. II, p. 710. 

8. La Mistica, cit., vol. II, p. 189. 

9. San Giovanni della Croce, Opere, versione del Padre Ferdinando di 
S. Maria O.C.D., Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma, 


19794, p. 501. 

10. Simile a quella che per Max Weber segnava il rapporto 
tra calvinismo e capitalismo. Max Weber, L*etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, introduzione di Ernesto Sestan, trad, di Piero Burresi, 
Sansoni, Firenze, 1965, p. 163. 

11. Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad, 


di Renzo Guidieri, Einaudi, Torino, 19814, passim. 

12. Edmund Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del 
tempo (1893-1917), a cura di Alfredo Marini, Franco Angeli, Milano, 1981, 
pp. 64-68, 84, 102; Martin Heidegger, Essere e tempo, trad, di Pietro 
Chiodi, Bocca, Torino, 1953, pp. 336-343 e Che cos'è la metafisica?, a cura 
di Armando Carlini, La Nuova Italia, Firenze, 1953, pp. 75-76. 

13. Mi rifaccio alla lettura che Benjamin dà di Kafka in una lettera a 
Scholem (Walter Benjamin-Gershorn Scholem, Teologia e Utopia. 
Carteggio 1933-1940, a cura di Gershom Scholem, trad, di Anna Solmi 
Marietti, Einaudi, Torino, 1987, pp. 253-257). Per Benjamin, Kafka ha 
accesso al «cittadino moderno», che è nello stesso tempo «in balìa di un 
apparato burocratico impenetrabile» e «contemporaneo dei fisici attuali», 
attraverso una tradizione mistica devastata, le cui forze sono però 
ancora tali da consentirgli di confrontarsi con «la realtà che è la nostra, e 
che trova la sua proiezione teoretica per esempio nella fisica moderna, e la 
sua proiezione pratica nella tecnica della guerra». Qui il relitto della 
mistica diventa un elemento necessario per poter esperire la realtà 
moderna in quanto tale («il singolo non può più quasi esperire questa 
realtà»). È un’impostazione vicina a quell’esigenza antropologica 
dell’estatico sostenuta in queste pagine. 


PERCORSI CON TRATTI COMUNI 


MEISTER ECKHART 


In Meister Eckhart, vertiginosa forzatura del testo 
evangelico: «Surrexit autem Saulus de terra apertisque 
oculis nihil videbat». Eckhart legge: «Paolo si alzo da terra 
e, con gli occhi aperti, vide il nulla... e questo nulla era 
Dio»? 


Per raggiungere questo nulla, questo «silenzioso 
deserto» da dove proviene il Dio Trinitario, la creatura deve 
svuotarsi, deve previamente essere diventata nulla. 
«Poiché... la natura di Dio è quella di non essere simile ad 
alcuno, noi dobbiamo necessariamente giungere al punto di 
essere niente, per poter essere trasportati in quello stesso 
essere che egli è». A questo punto subentra «indicibilmente 
grande gioia»: «stare all’esterno come all’interno, 
abbracciare ed essere abbracciati, contemplare ed essere 
la stessa cosa contemplata, tenere ed essere tenuti...». Il 
tempo e lo spazio spariscono: sia l’«ora», la più piccola 
parte del tempo, «un sapore del tempo», sia il «qui», il 
luogo, per quanto piccolo, occupato dalla creatura. 


Per spiegare questa compenetrazione tra Dio e uomo, 
questa «irruzione» per cui «mi tocca in sorte di essere una 
sola cosa con Dio», Eckhart ricorre al paragone dell’occhio 
e del legno: «se il mio occhio è aperto, è un occhio; se è 
chiuso, è lo stesso occhio. Reciprocamente niente si 
aggiunge o si toglie al legno nell’essere visto. Ma ora 
comprendetemi bene! Se accade che il mio occhio, uno 
e semplice in se stesso, sia aperto e rivolto con lo sguardo 


al legno, ciascuna delle due cose rimane quella che è, 
tuttavia, nel compimento della visione, divengono a tal 
punto una sola cosa, che si può dire con verità occhio- 
legno, e il legno è il mio occhio». E anche: «L'occhio in cui 
vedo Dio, è lo » stesso occhio in cui Dio mi vede; l’occhio 
mio e l’occhio di Dio non sono che un solo occhio». 


Evidentemente, ciò che sempre colpisce è questo Dio 
nulla, essere senza essere, modo senza modo, come nella 
teologia negativa e nella mistica induista o buddhista. Ed è 
un'esperienza del nulla da entrambe le parti: al nulla di Dio 
deve corrispondere lo svuotamento della creatura - che nel 
suo attuarsi diventa esperienza del tutto. «Dio è privo di 
tutte le cose e perciò è tutte le cose». «Quando l’uomo 
completamente spogliato di se stesso per Dio... allora 
davvero, per grazia, quello stesso che Dio è per natura, 
Dio non trova in sé alcuna differenza tra se stesso 
quest'uomo». 

L'esperienza del nulla è preceduta da una fase di 
distacco, di abbandono di sé, che nel discorso di Eckhart 
non sembra segnata da angoscia (come in molti mistici 
successivi). E viceversa, l’esperienza in sé comporta 
«indicibilmente grande gioia» di Dio nella creatura, gioia 
che è nello stesso tempo dentro la creatura, al punto da 
poter essere gustata anche dal più rozzo e ottuso dei suoi 
ascoltatori, dice Eckhart, «prima ancora di andarsene dalla 
chiesa» in cui egli sta parlando. 


Oo D DD 


È la gioia di coloro che «gustano» Dio al modo 
dell'occhio che guarda il legno e diventa occhio-legno, nel 
paragone citato. Sono i ‘sensi esteriori' che balzano in alto, 
insieme ai pensieri, ‘sensi interiori’; insomma tutte le 
‘potenze dell'anima’: i sensi saltano nei pensieri, e i 
pensieri saltano dalla ragione che cerca’ alla ragione che 
non cerca, ‘pura luce in se stessa’. È un uso esaltato del 
corpo, non però la sua esclusione né la sua mortificazione. 


Non vi è accesso a Dio, ma solo un esser giunti, e 
l’abbandono totale di sé trova il nulla e la gioia. 

Nello stesso tempo: chi si abbandona a Dio lo cattura, lo 
lega, in modo che Dio non puo far altro che quello che 
l’uomo vuole. In questo modo l’uomo «nella temporalità 
può giungere al punto di poter costringere Dio», 
«altrimenti non è Dio». 


Nessuna contraddizione: di fronte al nulla della 
creatura, il nulla di Dio non può che accoglierlo, come il 
mare accoglie la goccia. Eppure, insieme, nel tradimento 
del linguaggio, come un’estrema astuzia della creatura, 
volta ad afferrare l’inafferrabile. Forzatura magica? 

Meister Eckhart, contemporaneo di Dante, è forse 
intellegibile soltanto oggi, quando cerchiamo di essere 
«liberi da Dio» e insieme c’importa la sua «omissione di 
"jos, 


Se in Eckhart accentuo, come mi pare giusto, una 
modalita di percezione che chiamo estatica, faccio della 
percezione un modello per la costruzione di un mondo 
estatico. Ma la percezione è gia questo mondo; in questo 
mondo. Quindi equivalenza di fondo dei due termini. Ma 
l’uso della parola percezione pone in rilievo l’aspetto 
sensoriale, sensuale, carnale dell'esperienza in corso. 
Contro la sua spiritualizzazione. 


Quindi metamorfosi dei sensi, non loro abolizione. In un 
certo senso, l’opposizione tra mistica cristiana 
‘occidentale’, che spesso, non sempre, abbandona il corpo, 
e mistica cristiana ‘orientale’, che lo fa diventare corpo 


glorioso, dotato di sensi ’ ‘soprannaturali’.2 


DANTE 


La metamorfosi dei sensi, non un loro oltrepassamento, 
è anche al centro del trasumanar dantesco. Nel Paradiso, 
rincontro con elementi puri, trasparenti, come la luce, 
l’aria, l’acqua, colti nella loro essenzialità o in varie 
combinazioni fenomeniche (folgore, fuoco, nuvola, rivo, 
vetro, neve...) dà luogo a una prodigiosa «ploia» percettiva, 
che investe in primo luogo gli organi della vista e dell’udito. 

La sua intensità è tale da provocare a tratti nel 
pellegrino una cancellazione della coscienza e della 
memoria. Il «moltiplicamento» inaudito delle immagini 
cede, procedendo verso il centro, a una «visione» sempre 
più «oblita» di se stessa. 


È stato notato che, in questo percorso, Dante segue da 


vicino le descrizioni dei mistici medioevali.3 Non si tratta 
però in alcun modo di una ripresa esteriore. Dante ha 
elaborato personalmente e probabilmente vissuto il 


percorso iniziatico dell’excessus mentis.4 Quale lettore, 
almeno per un momento, non ha pensato che Dante c’è 
stato veramente, nell’oltremondo, che il suo viaggio l’ha 
fatto per davvero? Soltanto per un «miracolo» della poesia? 


Di questo percorso iniziatico, sono forse prova alcuni 
momenti singolari che costituiscono tappe o gradini definiti 
del viaggio e nello stesso tempo hanno un che di 
imprevisto, di incidentale. Sembrano nuclei esperienziali 
propri, idiosincratici, che tornano con forza in varie 
situazioni dell’itinerario fantastico. 


Quali per vetri trasparenti e tersi, 

o ver per acque nitide e tranquille, 
non sì profonde che i fondi sien persi, 
tornan di nostri visi le postille 

debili sì, che perla in bianca fronte 
non vien men tosto alle nostre pupille; 


tali vid’io più facce a parlar pronte: 

per ch’io dentro all’error contrario corsi 
a quel ch’accese amor tra l’omo e 1 fonte. 
Paradiso, III, 10-18 


Qui è straordinaria per delicatezza e precisione insieme 
l’operazione con cui Dante definisce a poco a poco lo 
statuto di un essere che sembra immagine riflessa e non è, 
sembra eco di una persona ed è persona. L'essere 
emergente è simile all'immagine di colui che si specchia 
nell'acqua - e nello stesso tempo è persona autonoma. 
Narciso scambia la propria immagine riflessa per un essere 
vivente; Dante scambia un essere vivente per un'immagine 
riflessa. E la «Vergine Sorella» Piccarda si presenta, prima 
ancora che nelle parole rivolte a Dante, come «perla in 
bianca fronte». Vi è qui la rappresentazione di un essere 
fatto di trasparenza, di un gioco di luci e di acqua. Un 
essere puramente visivo, situato oltre il corpo fisico 
ordinario e oltre la sua immagine riflessa; non però un 
essere immateriale, non percepibile; invece una sorta di 
doppio, insieme concreto e allucinato. 

E lo sdoppiamento si ripresenta più tardi, all’interno di 
una raggiunta condizione immaginale. 


Come si volgon per tenera nube 

due archi paralleli e concolori 
quando Iunone a sue ancelle iube, 
nascendo di quel d’entro quel di fori 


così di quelle sempiterne rose 
volgiensi circa noi le due ghirlande, 
e sì l'estrema all’intima rispose. 
Paradiso, XII, 10-13 E 19-21 


Si manifesta qui una singolare esperienza di risonanza o 
consonanza, in un processo di moltiplicazione dell’identico. 
Qualcosa che si avvicina alla spiegazione delle capacità 
cognitive e precognitive dei beati, legate al loro riflettere la 
luce divina: 


Così com’io del suo raggio risplendo, 


si, riguardando nella luce etterna, 
li tuoi pensieri onde cagioni apprendo. 
Paradiso, xi, 19-21 


In seguito, l’esperienza del contatto e dell’assorbimento 
nel divino segue, come una via finale comune, le descrizioni 
mistiche più note. 

Così mi circunfulse luce viva; 
e lasciommi fasciato di tal velo 


del suo fulgor, che nulla m’appariva. 
Paradiso, xxx, 49-51 


È evidente il ricordo dell'esperienza di Paolo, 
audacemente stravolta da Eckhart (nihil videbat). Di essa 
rimane soltanto una «favilla», come un vedere in sogno, un 
vedere dimenticato: 


Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenza di Sibilla. 
Paradiso, xxxiii, 64-66 


Dante non esita a porre la sua salita al cielo sullo stesso 
piano di quella di Paolo, che a sua volta ripete l’ascensione 
di Cristo: vera e propria assunzione corporea, con tutti i 
sensi infiammati, e insieme dileguamento del corpo e della 
mente, «neve che al sol si disigilla». Estrema fisicità e 
insieme sua riduzione a cenere. Una tensione che si ritrova 
nel linguaggio, quando il «miglior fabbro», per superare la 
sua «corta favella», conia parole nuove. Allora l'inventrarsi, 
l'inluiarsi, 

Già non attendere’ io tua dimanda 
s'io m’intuassi come tu t’inmii. 
Paradiso, ix, 80-81 

tutti i termini della più profonda compenetrazione fisica, 
che di solito pongono in imbarazzo i linguisti, si associano 
all’ insusarsi, all’ insemprarsi, al trasumanar. Anche nel 
linguaggio Dante è costretto e ci costringe all'evidenza di 


un’esperienza che è insieme concreta e inimmaginabile, 
reale e fuori del tempo.” 


D’altra parte: che cosa rimane, nella memoria, di 
quest’inaudita avventura? Parlo di un lettore non 
specialista: rimangono poche immagini; o addirittura 
frammenti di immagini: «com’acqua recepe raggio di 
luce...», «vetri trasparenti e tersi...», «cosi la neve al sol si 
disigilla...». Rimangono le immagini di una terra 
trasparente, per cosi dire, che non solo si staccano dal loro 
corrispettivo celeste, ma lo cancellano. In esse pero si 
raccoglie l’intero dell’esperienza estetica ed estatica 
di Dante. La totalità divina desiderata si esprime nella voce 
mite, modesta, dell’acqua, della neve, del raggio di luce. 
L'esperienza del limitato è già in sé l'universo. 


PROUST CON BATAILLE 


Tenersi alla lettera, procedere raso terra. Evitare la folla 
dei commenti e delle interpretazioni - con Proust, ogni 
elaborazione critica tende perlopiù a farsi parafrasi del 
testo. Testo che è una selva così fitta, così intricata, da 
avvolgere in sé anche l’incauto esploratore. 


Rifacciamoci dunque al punto più noto e 
apparentemente esaurito: la vraie vie, la réalité interiore è 
carica in Proust di ‘sensazioni’ e ‘impressioni’ che, 
dimenticate o rimosse (refoulées), e poi riaffioranti in modi 
involontari, devono essere scavate, sondate nella loro 


profondità inconscia,®© contro il rifiuto opposto dalla fatica, 
dalla tristezza, dall’abitudine... Queste ‘sensazioni’ sono 
perlopiù precedute da stati d’animo di abbattimento, 


timori per l’avvenire, senso di incapacita. Come una 
porta che d’improvviso si apre, dopo che a cento si é 
bussato invano, ecco che si affacciano ‘sensazioni’ cariche 
di gioia e di certezza, tali da liberare completamente dal 
malessere iniziale. C’é un rovesciamento subitaneo e totale 
e questa nuova «gioia», «felicità», pur essendo fuggitiva, 
appare al narratore come il momento più fecondo della 
propria vita. Occorre rilevare l'origine umile, e a volte 


persino la sconvenienza, di queste preziose percezioni?” SÌ 
cita spesso l’episodio della madeleine intinta nella tazza di 
tè, o l’incespicamento nel cortile dei Guerman tes; assai 
meno il «fresco odore di chiuso», che aleggia in un 
gabinetto degli Champs-Élysées, «ricco di una verità 


duratura, certa e inesplicata».8 


In ogni caso, un filo invisibile stabilisce un collegamento 
tra una situazione attuale, abbastanza indifferente, e un 
barlume di gioia provata in passato in una circostanza 
identica o simile. Da questa identita percettiva scaturisce - 
prima ancora che essa sia divenuta cosciente - un lampo di 
gioia intensissima, in cui si completa, si perfeziona 
l'impressione gioiosa provata allora. Non si tratta dunque 
di un godimento legato alla pura riemergenza in quanto 
tale di un passato felice, come dice la vulgata proustiana. 
Esso nasce piuttosto dalla improvvisa, violenta apparizione 
di un essere che, per un attimo, è fuori del tempo o, si 
potrebbe anche dire, è questo attimo fuori del tempo. «Un 
minuto affrancato dall'ordine del tempo ha ricreato in noi, 
per sentirlo, l’uomo affrancato dall'ordine del tempo: 
quindi, situato fuori del tempo, come può temere 


l’avvenire?». 9 


Questo momento di distacco assoluto dal tempo e dalle 
sue traversie ha però degli antecedenti obbligati. Sin 
dall’inizio, le ‘sensazioni’ feconde sembrano 


inconsciamente selezionate in antitesi allo stato d’animo di 
abbattimento o di tristezza che le precede. Sono sensazioni 
di felicita, di piacere -quasi che il passato non fosse 
costituito anche da momenti dolorosi e che questi non 
potessero riemergere con la stessa intensita dei momenti 


felici.10 Inoltre, è constatazione comune che l’emergenza 
del passato felice si accompagna spesso al senso acuto di 
una perdita: ora, è notevole che in Proust questa perdita si 
manifesti, a mia conoscenza, una sola volta, nel corso dei 
vari episodi descritti, e precisamente quando l'improvvisa 
evocazione della nonna, nel momento in cui Marcel si china 
per togliersi le scarpe, si accompagna al senso 


acutissimo della sua morte.!! Un'altra volta, quando il 
rumore stridente dell’acqua in una tubatura gli porta 
le serate di Balbec, con il lungo grido delle navi al largo e 
le passeggiate sulla diga con la «petite bande», il ricordo 
dell'amore perduto di Albertine minaccia di interferire 
nella felicità raggiunta. Allora Proust scrive, e cogliamo un 
moto autoprotettivo in ciò che scrive: «Doloroso è solo il 
ricordo dei morti. Ora, essi non tardano a dissolversi, e 
intorno alle loro stesse tombe più non restano che la 


bellezza della natura, la purità, il silenzio dell’aria».12 È 
come se Proust ci presentasse per un momento, in 
controluce, e a malincuore, tutto il lavoro necessario 
per giungere a quell’attimo extratemporale di felicità e 
certezza assoluta. Un attimo certo separato, distinto, a sé 
stante; ma pur sempre risultato di un faticoso processo 
interno. 


Altre volte, in Proust, le «impressioni» non comportano 
un’identità con il passato. Sono piuttosto «verità scritte con 
figure», «verità nuove», che s’impongono come per caso e 
nello stesso tempo hanno un legame intimo con il 
narratore: «libro interiore di segni sconosciuti», che non 
rimanda a episodi della vita trascorsa, quanto piuttosto a 


una familiarita o consonanza intrinseca che si tratta di 
dispiegare più ampiamente nella creazione di un’opera. Se 
le reminiscenze riuscite, per cosi dire, possono bastare a se 
stesse, queste altre «impressioni» esigono, per aprire 
completamente la loro «essenza», l’intervento dell’atto 
creativo - un momento ulteriore e più alto di quel lavoro 
presente nelle reminiscenze gioiose. 


Nell’esperienza proustiana prevale dunque un 
riferimento forte e finale alla presenza del creatore, che 
non è più evidentemente un Dio esterno, ma una potenza 
interna, situata al di là dell'io di facciata, di 
rappresentanza. La preparazione alla creazione, al contatto 
con il creatore interno, è per Proust la vita intera, in tutti i 
suoi innumerevoli istanti apparentemente perduti. Le più 
futili frequentazioni mondane, lo snobismo - o l’amore e 
le sue sofferenze - si rivelano allora parte di un’implacabile 
ascesi per la creazione. È la costrizione che Meister 
Eckhart voleva esercitare su Dio, per farlo entrare 
nell'anima vuota, diventa in Proust costrizione su di sé e sul 
proprio creatore interno, contro la dispersione di un io 
abbandonato all’abitudine. 


Angoscia, abbattimento; fuoriuscita dall’angoscia 
attraverso un lento penoso avvicinamento alla figura di 
creazione; assimilazione a questa figura. Il percorso di 
Proust è accostabile al lavoro di un mistico, ma perché il 
lavoro del mistico è accostabile alle peripezie, agli 
erramenti e ai ritrovamenti del creatore. 


Da ciò si comprende come a Georges Bataille l’opera 
proustiana potesse riuscire «lontana». Il possesso delle 
cose della vita, realizzato nell'opera, lasciava secondo lui 
sfuggire la parte di «inaccessibile» che c’è in ogni 
«impressione», ciò che sempre si sottrae, e impediva così a 
Proust di raggiungere il fondo, il «vuoto oscuro» cui egli 


stesso tendeva. Proust era per Bataille nella posizione 
dell'anima devota che possiede il divino di cui gode; 
possedeva la sua opera, e in ciò si poteva vedere il 
compimento del suo «voler far uso e abuso degli oggetti 


che la vita propone».13 Ma per giungere a questa 
conclusione, Bataille doveva svalutare la parte avuta nella 
creazione dell’opera proustiana dalla vittoria sul tempo. 
Doveva invece porre in rilievo, quale molla di essa, 
l'assenza definitiva di soddisfazione nell'amore e quale suo 
significato ultimo, la «messa a morte» dell’autore da parte 
del suo stesso libro. L'opera, da garanzia per sfuggire 
alla morte, diventa in Bataille il modo di morire di Proust: 
«...le frasi di Proust sono un torrente, esse scorrono, 
annunciano, mormorano con dolcezza lo scorrere del tempo 


verso la morte».14 


Qui si può cogliere un aspetto del lavoro stesso di 
Bataille, che con L'expérience intérieure ha cercato di dare 
una «somma», sia pure «ateologica», delle situazioni 
estatiche. In Proust l’intensità gioiosa delle immagini 
emergenti si accompagna alla certezza che con esse si dà la 
«contemplazione dell'essenza delle cose». In Bataille, 
invece, il «rapimento» estatico è precario, labile, 
continuamente minacciato dall’angoscia, con cui è 
mescolato o in oscillazione senza fine - la gioia non può 
quindi essere se non una joie suppliciante. Nello stesso 
tempo assistiamo a un furioso lavoro intellettuale, che si 
dispiega in una graforrea continua, costretta, si direbbe, a 
ripetersi senza fine, per tentare di cogliere l’esperienza 
«interiore», ovvero «estremo del possibile», ovvero 
«meditazione», ovvero «operazione sovrana»... 

Il mutamento incessante delle definizioni per la 
medesima esperienza è il contrassegno più chiaro del libro 
stesso, del suo andamento tormentoso-tormentato, con 
acuità folgoranti e un finale senso di contorto, di piegato a 


forza. Se la parola silenzio è pur sempre un rumore, come 
dice Bataille, il suo testo rimane nella memoria come un 
grido al silenziatore. 


Questa violenza si esercita infatti, in primo luogo, sul 
testo stesso, che cambia fisionomia man mano che ad esso 
si sovrappongono aggiunte, post-scritti, avanscritti, piani di 
riedizione... Mentre il libro di Proust si amplia all’infinito, 
ma in uno spazio omogeneo, privo di contraddizioni, 
Bataille sembra costretto a consegnarsi sempre più in là, in 
un punto sfuggente e continuamente sottratto. 

Così, sempre nella «somma ateologica», Le coupable, 
posteriore di un anno a L'expérience, diventa un altro libro 
se si tien conto delle parti cassate, in primo luogo di quelle 
che si riferiscono al rapporto con la donna di nome Laure. 
Ed è qui che il «non sapere», l' inconnu, che nelle parti 
pubblicate è pur sempre perseguito da un io protagonista 
loquace, seppur velato e rinnegato, diventa incontro con ciò 
che taglia letteralmente la parola. «L'estrema mobilità, 
l'alternanza di esaltazioni e depressioni, l’eccesso di 
velleità ardenti», cui si contrappone il proposito di una 


«semplicità totale» come «prima forma d’ascesi»,19 tutto 
ciò va incontro all'esperienza di una fusione tra due esseri: 
è il momento, rilevato da Bataille come «una delle 
più violente emozioni della mia vita», della 
scoperta identità del suo pensiero sul sacro con quello 


di Laure, a lui sconosciuto. 16 Ma questa 
coincidenza assoluta e imprevista, vera attuazione 
dell'unità communielle enunciata poco prima in termini 
generali, è al di là del comunicabile, deve rimanere 
annotazione a margine. 

Per contrasto, colpisce a questo proposito la tranquilla 
sicurezza di Proust: «... io ero sicuro, quando con me c’era 
la nonna, che per quanto grande potesse essere la mia 
pena, sarebbe stata accolta in una pietà ancora più vasta; 


che tutto ciò ch’era mio, le mie ansie, le mie aspirazioni, 
avrebbe trovato nella nonna il sostegno di una volonta di 
preservare e accrescere la mia vita ben più forte di quella 
ch’io stesso potevo avere: e i pensieri mi si prolungavano in 
lei senza subire la minima deviazione perché dalla mia 
mente passavano alla sua senza mutare ambiente o 


persona». 17 


A stabilire le strettoie di Bataille, le sue regole di 
sottrazione, interviene probabilmente quella che a distanza 
si può considerare una vera ossessione - quel sentirsi 
assediato e doversi difendere dalla prospettiva mistico- 


religiosa cristiana (in cui lo iscrisse a forza Sartre).18 Non 
si capirebbe altrimenti quell’accanimento nel ricercare 
un'esperienza pura, cristallina, assolutamente fine a se 
stessa; e nello stesso tempo, non si intenderebbe la 
necessità, asserita con forza, di una drammatizzazione 
da mettere in atto per raggiungere questa stessa 
esperienza. Una drammatizzazione personale, intima, che 
però ricorda il consiglio dato dai direttori spirituali cristiani 
- concentrarsi sull'immagine del Cristo crocefisso. In 
Bataille, al posto del Cristo, compare l’immagine coatta di 


un giovane cinese suppliziato, «bello come una vespa».19 


Questa necessità di difendersi dal mistico e dal rapporto 
con Dio (come se il sostituirlo con un’«assenza», l'inconnu, 
bastasse a cancellarne il posto) è forse all'origine anche di 
quel che pare una macchia cieca nelle convulse 
teorizzazioni di Bataille. Vale a dire, il rapporto creaturale e 
creativo di colui che attraversa uno stato estatico con la 
propria esperienza e che, in Proust appunto, ma non solo in 
Proust!, è così significativo per l’opera stessa. 
Se l’esperienza estatica non rivela nulla, né fonda alcuna 
credenza - alla fine per Bataille si direbbe che non riveli 
nemmeno se stessa. In lui si afferma sovrana la volontà di 


perdersi, di raggiungere una parte muta di se stesso, di 
«fare notte» soggiornando, con la pazienza di una madre, 


nel silenzio sospeso del sonno di un bambino.29 


Immagine significativa, se la si collega a quella 
condanna della parola - estesa fino alla parola poetica - che 
è cosi netta in lui e che non é affatto in contraddizione con 
la sua affannosa, ventriloqua scrittura. Cid che importa é 
vivere nella transe uno stato di fusione che precede ogni 
separazione operata dal pensiero discorsivo. Con 
l’immagine della madre sospesa al sonno del suo bambino, 
Bataille evoca in modo sorprendente ciò che, più tardi, 
uno psicanalista (W.R. Bion) chiamerà réverie, funzione 
materna essenziale per lo sviluppo del neonato. 

Ma in questo modo è anche accentuato lo scarto tra 
l’esperienza estatica e il suo (possibile) riverbero creativo, 
e Bataille non smetterà di dichiararsi insoddisfatto della 
propria espressione scritta, pur considerandola necessaria. 
«E poiché l’esperienza [interiore] prende la mia vita per 
votarla all''inconnu, bisogna che la sua espressione, che in 
apparenza se ne allontana in quanto discorso, in 
profondità rimanga ad essa nondimeno fedele, essendo solo 
un abbozzo, ammettendo in essa, con una certa 
voluttà perfino, quell’elemento di morte che è lo scorrere di 


un fiume verso il mare».2! Sono quasi le stesse parole 
usate, come si è visto, nei confronti dell’opera di Proust. 


Eppure, la differenza tra i due ci sembra alla fine 
incolmabile. Nel momento in cui il suo stesso scrivere entra 
nel dominio della morte, Bataille è veramente un «uomo 
antico», un sacrificante - con , quel suo proporsi, 
nell'esperienza estatica, un fine ultimo, definitivo, anche se 
al posto di Dio vi è il nulla; con quella febbre di andare 
oltre, di distruggere ogni limite, che, al di là delle 
dichiarazioni antiascetiche, richiama le fustigazioni di un 


anacoreta. In Proust, le cui «essenze» extratemporali non 
rifiutano certo una connotazione mistico-religiosa, uno 
scatto improvviso libera un movimento, una flessibilità da 
giocoliere che gli consente di toccare, nel punto stesso in 
cui Bataille tende al proprio annullamento, l’acqua viva 
della creazione. 


Si potrebbe dire che qui si gioca il destino di varie 
esperienze estatiche. E la capacita, o l’incapacita, di essere 
centro di un mulinello, di un vortice creativo, nucleo 
germinale irradiantesi. È evidente che, nell’ambito di 
questa rappresentazione generale, si pongono cascate di 
livelli differenti, dai più «sublimi» sino a quelli che possono 
essere raggiunti nelle più «banali» circostanze della 
vita quotidiana. Con svolgimenti singolari e anche 
divergenti tra loro, a prima vista. Ma non sarà più lecito 
separarli dogmaticamente gli uni dagli altri, considerandoli 
incompatibili - come si fa ora. Non sarà più lecito isolare 
per esempio l’estasi mistica in senso stretto da quella 
rinvenibile nell'opera artistica e scientifica. A partire da 
ciascuno di questi àmbiti, dovrebbe essere possibile 
afferrare fili e intrecci comuni. 


Qualcuno potrà dire: ma in questo modo si umilia il 
mistico, si conduce Dio allo zero. Con eguale ragione, si 
potrebbe dire: l'evento nullo, zero, vien ricondotto a Dio. 


POINCARE CON PROUST 


Prendiamo il resoconto di un matematico: «Per quindici 
giorni mi sforzai di provare che non potevano esserci delle 
funzioni come quelle che avevo fino ad allora chiamato 
fuchsiane. Allora ero molto ignorante: ogni giorno mi 


sedevo al mio tavolo da lavoro, vi rimanevo un’ora o due, 
tentavo un gran numero di combinazioni e non 
raggiungevo alcun risultato. Una sera, contrariamente alle 
mie abitudini, bevvi caffè nero e non potei dormire. Le idee 
vennero in massa: le sentivo scontrarsi finché le coppie si 
congiungevano, per così dire, formando una combinazione 
stabile. 

«Per la mattina seguente avevo stabilito l'esistenza di 
una classe di funzioni fuchsiane, quelle che vengono dalle 
serie ipergeometriche: dovevo solo scriverne i risultati, il 
che prese appena alcune ore. 

«Poi volli rappresentare queste funzioni col quoziente di 
due serie: questa idea fu perfettamente cosciente e 
deliberata, mi guidò l'analogia con le funzioni ellittiche. Mi 
chiesi quali proprietà dovevano avere queste serie se 
esistevano, e senza difficoltà riuscii a formare le serie che 
avevo chiamato theta-fuchsiane. 

«Proprio in quel momento lasciai Caen, dove vivevo, per 
fare un’escursione geologica organizzata dalla facoltà di 
ingegneria mineraria. 

«I cambiamenti del viaggio mi fecero dimenticare il 
lavoro matematico. Avendo raggiunto Contances, salii su un 
autobus per andare in un certo posto. Nello stesso 
momento in cui misi il piede sul gradino, mi venne l’idea 
(senza che nulla nei pensieri precedenti sembrasse aver 
preparato il terreno) che le trasformazioni che avevo usato 
per definire le funzioni fuchsiane erano identiche a quelle 
della geometria non euclidea. Non controllai l’idea; non ne 
avrei avuto il tempo, poiché non appena mi sedetti 
nell’autobus, continuai la conversazione già iniziata, ma 
sentii una sicurezza perfetta. Al mio ritorno a Caen, per 
scrupolo, verificai con comodo il risultato. 

«Poi volsi l’attenzione allo studio di alcune questioni 
aritmetiche, apparentemente senza molto successo e senza 
alcuna idea di una qualsiasi relazione con le mie precedenti 
ricerche. Disgustato dal fallimento, andai a passare qualche 


giorno al mare e pensai a qualcosa d’altro. Una mattina, 
passeggiando sulla scogliera, mi venne l’idea, proprio con 
le stesse caratteristiche di brevità, subitaneità e immediata 
certezza, che le trasformazioni aritmetiche di 
indeterminate forme quadratiche ternarie erano identiche a 
quelle della geometria non euclidea. Ritornando a Caen, 
meditai su questo risultato e ne dedussi le 


conseguenze». 22 


Nel resoconto del grande matematico francese Jules- 
Henri Poincaré, i pochi accenni alla vita privata destano 
simpatia. Non sapendo nulla di lui, possiamo immaginare 
una tranquilla e modesta vita di professore, lontano da ogni 
abuso (attenzione, niente caffè!) e soddisfatto di qualche 
escursione nei dintorni. Una vita certo assai diversa da 
quella cui ha partecipato e aspirato Marcel Proust... 
Eppure la descrizione dei momenti di invenzione 
matematica sembra ricalcare alla lettera quella 
delle ‘impressioni’ proustiane. È chiara l’assonanza tra 
l’esperienza percettiva dell’urto contro il selciato nel cortile 
dei Guermantes del personaggio di Proust e quella dell’urto 
contro il gradino dell'autobus di Poincaré. Il minuscolo 
incidente sembra nei due casi la piccola spinta giusta al 
momento giusto. E colpisce la perfetta identità di ciò che 
segue a questa spinta: compare qualcosa che si manifesta 
con «brevità, subitaneità e immediata certezza». Sembrano 
parole di Proust, ma al posto delle reminiscenze personali 
vi sono trasformazioni di «indeterminate forme quadratiche 
ternarie». 

Seguiamo a questo punto la spiegazione che il 
matematico ci dà del suo processo inventivo. All’inizio vi è 
un periodo di «lavoro cosciente», col quale spesso, davanti 
a un problema difficile, non si realizza nulla di buono. 
Succede allora un’interruzione, più o meno lunga. Dopo di 
che, si verifica una «improvvisa illuminazione» oppure, con 


la ripresa del lavoro cosciente, «all’improvviso si presenta 
alla mente l’idea decisiva». In quest’ultimo caso, però, il 
lavoro cosciente ha semplicemente un «ruolo di eccitante», 
di «pungolo» rispetto a un «lavoro inconscio» che è stato 
compiuto nel periodo di interruzione. E che dà luogo di 
solito a un risultato di «assoluta certezza», un 
risultato ricco, non automatico, non meccanico, come se 
l'inconscio avesse formato, o lasciato venire alla coscienza, 
solo «combinazioni utili e fertili». «Più generalmente,» 
scrive Poincaré «i fenomeni inconsci privilegiati, quelli 
suscettibili di diventare coscienti, sono quelli che, 
direttamente o indirettamente, toccano più profondamente 
la nostra sensibilità emozionale. Può essere sorprendente 
vedere la sensibilità emozionale messa in gioco a 
proposito delle dimostrazioni matematiche che, 
sembrerebbe, possono interessare solo l'intelletto. Questo 
sarebbe dimenticare la sensazione della bellezza 
matematica, dell'armonia di numeri e forme, dell'eleganza 
geometrica. È una vera sensazione estetica che ogni vero 
matematico conosce, e sicuramente appartiene alla 
sensibilità emozionale... [Così] le combinazioni utili sono 


precisamente le più belle...».23 


È evidente che da questi dati di esperienza si può 
sviluppare - e si è sviluppata - una epistemologia della 
matematica. Qui però interessa la messa in rilievo 
dell’aspetto quasi catartico della scoperta. Essa comporta 
un periodo iniziale di fatica, scoraggiamento e persino 
senso di fallimento vero e proprio. È la «notte oscura» dello 
scienziato, in cui il Dio della matematica è lontano, o 
assente. Segue poi, in un lampo, il risultato, che si esprime 
nel sovrano senso di bellezza dell’«oggetto» trovato e, 
possiamo presumere, nella gioia dello scopritore, 
fatta anche e forse soprattutto di «sicurezza 
perfetta». Abbiamo davanti a noi un'esperienza globale di 


cui fa parte una certa vivezza o acuità percettiva - visiva o 
tattile - che sembra fungere da «pungolo», da stimolo 
aggiuntivo e non inutile, al pari evidentemente del lavoro di 
ricerca cosciente di cui parla Poincaré. Ora, è notevole che 
per il matematico ciò che esplode nell’attimo della 
«illuminazione» sia per intero, a quel che pare, una 
semplice manifestazione o esposizione di qualcosa che si è 
formato prima, nel corso di un lavoro inconscio. Il risultato 
finale appare da questo punto di vista un oggetto che 
giunge in dono, dopo che si sono fatti grandi e vani sforzi 
per ottenerlo. Un dono, piuttosto che il frutto diretto di un 
lavoro. 

Nel caso di Poincaré, questo lavoro è stato compiuto 
prima dell’«illuminazione», mentre nel caso di Proust esso 
viene compiuto dopo. Sembra delinearsi qui una differenza 
di rilievo tra il procedere artistico e quello scientifico. Ed è 
ciò che nota Proust stesso: «L'impressione è per lo 
scrittore ciò che è l'esperimento per lo scienziato, con 
questa differenza tuttavia, che nello scienziato il 


lavoro dell’intelligenza precede, nello scrittore segue».24 
Se però si guarda più da vicino, la contrapposizione si 
attenua grandemente. È vero, le resurrezioni della memoria 
proustiana si presentano improvvisamente, come qualcosa 
che si tratta di rendere chiaro in seguito, après coup. Ma 
anch'esse, nella descrizione dello scrittore, non si 
presentano irrelate; sono inserite, come si è visto, in stati 
di disagio, esitazione, incertezza sull’avvenire; vengono in 
fondo anch’esse come un dono imprevisto, che si tratta di 
comprendere, certo, ma che nello stesso tempo fornisce 
un'indicazione di via, traccia una prospettiva. Sono risposte 
parziali a una serie di problemi che riguardano il che fare 
della vita, della letteratura. Ad esse si aggiungono altre 
«impressioni», quelle che non celano in sé una 
sensazione passata, ma una «verità nuova» che si tratta di 
scoprire attraverso l’atto creativo; una verità scritta in 


figure sensibili, nuvole, sassi, campanili; che si impone a 
colui che la prova e che chiede di essere esplicitata fino in 
fondo, senza che egli abbia possibilita di scelta. 

In ogni caso, sembra trattarsi di «impressioni» 
preliminari, poste all’inizio del lavoro creativo, che ne 
indicano con straordinaria profondità la via, ma che 
finiscono per situarsi ad un altro livello rispetto ad esso. 
Riguardano si direbbe più il personaggio Marcel che lo 
scrittore in atto di scrivere, di creare. Le rivelazioni che 
intervengono nel corso della scrittura vera e propria 
rimangono in ombra. 

Nel caso di Poincaré invece la situazione appare 
rovesciata. Ciò di cui ci parla sono alcune «illuminazioni» 
che segnano il percorso stesso della sua invenzione 
matematica. Non ci parla invece di ciò che ha 
presumibilmente determinato il suo ingresso nel campo 
scientifico; di ciò che in forme radicalmente diverse dalle 
impressioni proustiane, certo, ma come nucleo opaco di 
domande e interessi non chiari e da chiarire si è imposto a 
lui. Di qui l'ingresso in un campo d'azione, fornito di 
specifiche regole e limiti, entro cui compaiono poi le 
rivelazioni di certezza da lui descritte. 

Di questo nucleo germinale, Poincaré non ci parla; a 
differenza invece di un altro scienziato, Albert Einstein, che 
così cominciò a occuparsi del suo problema: «Il problema 
cominciò in un modo non molto chiaro, e quindi difficile da 
descrivere: in un particolare stato di perplessità in cui egli 
si trovava. Dapprima vennero problemi di questo tipo: 
che cosa succederebbe se qualcuno corresse dietro ad un 
raggio di luce? E se qualcuno viaggiasse sul raggio? Se 
qualcuno corresse dietro ad un raggio di luce che procede, 
sarebbe di conseguenza diminuita la velocità di questo? Se 
qualcuno corresse a velocità sufficiente, il raggio non si 
muoverebbe più del tutto?». Questo almanaccare 
perplesso, con fasi di depressione e a volte di autentica 
disperazione, durò sette anni, da quando Einstein ne 


aveva sedici ed era studente di ginnasio ad Aarau. Quando 
arrivò a mettere in dubbio il consueto concetto di tempo, 
gli bastarono cinque settimane per scrivere il suo saggio 
sulla relatività, nonostante lavorasse tutto il giorno 


all'Ufficio Brevetti.2° 

Risulta chiaro il carattere obbligato, forse fino alla vera 
ossessione invincibile, e insieme l’aspetto strettamente 
individuale di questa attività. Ritroviamo qui Proust e la sua 
insistenza sull’assenza di libertà dell’artista dinanzi alla sua 
opera, che gli preesiste e che, in quanto necessaria e 
nascosta, gli tocca scoprire, come si scopre una legge della 


natura.2© Se l'artista scopre, è legittimo asserire 
che, reciprocamente, lo scienziato crea. E allora 
l’«illuminazione» di cui parla Poincaré non è soltanto il 
momento di passaggio alla coscienza di un materiale già 
pronto, ma il punto in cui si attua il salto rispetto a ciò che 
si è venuto fabbricando nell’inconscio e in cui si profila, in 
modo ancora non chiaro, la verità nuova da scoprire. In 
questo modo non si separa artificiosamente il punto 
della rivelazione dal suo specifico contenuto intellettuale, 
come rischia di fare Poincaré, e si ritrovano, tra le diverse 
esperienze dell’artista e dello scienziato, punti d’origine 
comuni. 


BELLOW 


«“Ma non vieni? Che fai?” disse Madeleine. Forse non 
era ancora completamente sveglio. Herzog per un momento 
s'era fermato vicino al negozio di pesce, attirato dall'odore. 
Un negro magro, muscoloso, stava versando secchi pieni di 
ghiaccio triturato dentro la profonda vetrina. Il pesce era 
ammassato, i dorsi si arcuavano come se nuotassero in quel 


ghiaccio tritato, fumante, bronzo sanguinolento, verde-nero 
melmoso, oro-grigio - le aragoste erano tutte pressate 
contro il vetro, le antenne piegate. La mattinata era calda, 
grigia, umida, fresca, odorava di fiume. Fermandosi un 
attimo sulla soglia metallica del montacarichi, Moses 
avverti attraverso le suole sottili il disegno a rilievo 
dell’acciaio; come il Braille. Ma non scoprì nessun 
messaggio. Sembrava che i pesci, nel ghiaccio 
bianco, macinato, spumoso, si fossero fermati 
all'improvviso, nell’atteggiamento di quando erano vivi. 
La strada era bassa di nubi, calda e grigia, intima, poco 
pulita, insaporita dal fiume inquinato, odore di marea, di 
salmastro, sessualmente eccitante. 

«“Non posso mica aspettare te, Moses” disse Madeleine, 
perentoria, parlandogli da sopra la spalla. 

«Entrarono nel caffè e si sedettero al tavolo di formica 
gialla. 

«“Che stavi facendo, a perdere il tempo in questo 
modo?”. 

«“Be’, sai, mia madre veniva dai Baltici. Il pesce le 
piaceva moltissimo”. 

«Ma Madeleine [convertita di recente al cattolicesimo, 
stava recandosi al suo lavoro in un’università cattolica] non 
aveva nessuna voglia d’interessarsi di mamma Herzog, 
morta da vent'anni, per quanto madrediretta potesse 
essere l’anima nostalgica di quel signore. Moses, 
riflettendo, si rimproverò. Lui, per Madeleine, era già un 
tipo paterno - non poteva pretendere che lei prendesse in 
considerazione anche sua madre. Era una persona morta e 
stramorta, una di quelle che non possono fare più 


nessun effetto sulla nuova generazione» 27 


Evidentemente, è la madre viva nel protagonista del 
romanzo, Moses Herzog, che si ferma sulla soglia del 
montacarichi ed è colpita dal negozio del pesce - insieme al 


bambino Herzog. Per «un attimo»: è un buco di tempo che 
rispetto a quello quotidiano (anche a quello di Madeleine, 
pervaso di slancio religioso) appare come dormiveglia, 
contrattempo, pura perdita... Contemporaneamente, si crea 
un vortice di percezioni intense che sembrano confluire in 
una scena visionaria, indistinta. Qual è il messaggio? Non 
c'è nessun messaggio d’altrove, nessun Dio scrive in Braille 
al cieco illuminato. Il messaggio è nell’intensità di 
sensazioni che precipitano un ricordo. Di chi? Della madre 
e del bambino Herzog e dell’adulto Herzog? Un soggetto - 
misto, confuso? 

l'emozione però non può essere detta, partecipata ad 
altri, perché l’esperienza stessa è considerata colpevole, 
una nostalgia colpevole. Perciò viene attribuita ad un altro, 
a un assente - la madre «morta e stramorta». Qui il 
fuoritempo dell’estasi è non accettabile, vergognoso; o 
perlomeno ridicolo. Ma nascostamente vive e non si lascia 
eliminare. Situazione comune a molti, oggi? 
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RESOCONTI 


AMICA PSILO ! 


In me la psilocibina, come un bambino piccolo, guarda 
ogni cosa con eguale stupore. Ogni cosa é in se stessa, 
isolata, staccata da tutto il resto. In una sfera. Il mio 
sguardo è questa sfera. 


Corpo sorpreso, disorientato. Prima pesante, slogato in 
parti di diversa gravita. E sformato. Poi attutito, lontano. 
Poi vibrante in lunghe ondate, corda oscillante. 
Accentuazione, tensione verso... Tremore, tremore come 
promessa di qualcosa che verrà, non conosciuto. Tremore 
di oltrepassamento. 


Mi sento come invitato a «entrare». Invischiato dalla 
forza di ciò che guardo, anche a occhi chiusi, o che ascolto. 
Addentramento lento, sinuoso, a gorghi, a volute. 
Dispiegamento di ricchezza, barbagli, pagliuzze, tessitura 
finissima. Ma dispiegamento dove? 


In certi punti, qualcosa, qualunque cosa, sta senza 
tempo, e io la guardo stare. 


Ma io è soltanto sguardo della cosa che sta, suo modo di 
essere nella luce. 


Quell’albero è un essere vivo, vivo essere tremante 
oscillante nel vento, gomitolo che gioca con l’aria in miriadi 
di batuffoli. Vibrazione di ogni mia nervatura. 


Gioia dell’essere questo. E gioia, certezza improvvisa 
che l’oscillare di quel ramo è già l’andare in altalena. Luna 
cosa è l’altra, direttamente. 


Ascoltare il silenzio come filtro di luce, come fruscii del 
mondo di erbe e foglie. Le voci degli esseri animali 
irrompono come una lacerazione brusca, orrenda. 


Il piccolo, il limitato, si rivela inesauribile, infinitamente 
ricco. Diventa totale. Null’altro al di là - se non quando, con 
un movimento a onde, mi trovo fuori, di nuovo io. 


Quel tavolo carico di libri e carte è ora irto, troppo fitto, 
faticoso. La libreria diventa una struttura minacciosa. 
Quell’orologio, indifferente, è un personaggio buffo, 
risibile, e infatti rido, rido, non smetto di ridere. 


Differenza rispetto ad altre ‘droghe’ - che gettano in un 
infinito galoppante, turbolento. Qui un addentramento 
lento, per piccoli spostamenti - oppure, ed è lo stesso, occhi 
che via via si aggiungono, altre visioni convergenti. 


Non si tratta di ‘tagliare’ col mondo, con la realtà, 
violentemente. Per me, basta spostare dei fili, dei legami, 
come si spostano i rami di un albero per vedere il mare, 
una radura. 


Lo spicco, lo splendore di ogni cosa nasce dalla 
sospensione dei suoi collegamenti - nel tempo, nello spazio, 
nell'ordine causale. Un rumore mi sorprende e mi fa 
sobbalzare, imprevisto, solitario: eppure è quello, familiare, 
di una porta che sbatte. 


Ma il resto del mondo cerca di interferire, di 
interrompere - finché diventa a sua volta un nuovo 


elemento del tutto. Il fastidio di un motore agricolo è ora la 
vibrazione di un calabrone. 


Splendore profondo, sontuoso, dei colori, dei suoni. Non 
più accompagnamento, sostegno delle cose. Sono la loro 
anima nuova, venature profonde diventate ora visibili. 
Offerte. 


Nella musica, soltanto voci. Ogni strumento voce. E ogni 
voce, gorgo, golfo inquietante per volute sorprendenti, che 
si caricano di colori (i colori al posto dei ‘sentimenti’). 
Mozart, ora, come una cascata di perle su uno specchio. 
Wagner rosso-purpureo. 


Oppure la musica come vibrazione della pelle, dei 
muscoli, flusso vibrante che tende a un eccesso, che 
aspetta un eccesso. La voce umana è per il canto e oltre il 
canto, attesa di godimento. 

Sensualità di punti onda emergenti a migliaia, 
contemporaneamente, campo di grano sfiorato dal vento. 
La sessualità deriva in una corrente più ampia, si scioglie. 
Attesa di un orgasmo liquido, come un brivido d’acqua 
lungo, senza fine, intenso. Irradiato senza centro 
d’irradiazione. Immagini erotiche, parti del corpo 
succhianti e insieme icone immobili, distanti. 


Allontanamento dalla parola. Dando un nome, esco. 
Dopo un brano musicale dico (qualcuno 
dice) meccanicamente, da altrove, «applausi», e mi separo 
con dolore dalla risacca del mare. 


Esperienza non sempre di gioia. A tratti, 
immediatamente spaventosa. Aprendo gli occhi, la frangia 
scucita di una stuoia è un granchio pericoloso. 


Costante sorpresa di fronte all’orologio - dubbio che si 
sia fermato, Come possibile che sia passato cosi poco 
tempo. Vivo fitto, a lamine sottili sovrapposte, ogni lamina 
punteggiata di innumeri emozioni che si susseguono 
diverse, senza tregua. 


Talvolta, insensibilmente, s’impone l’evidenza di una 
scoperta significativa, addirittura decisiva - emergente 
come un dono imprevisto, un’offerta in cui si schiude 
l’intera situazione. 


Chi offre? Soltanto più tardi riconosco il donatore: è il 
pensiero, la fantasia stessa in cui s’incarna la scoperta. Ma 
prima, essa si rivelava, sorgeva da ogni punto. 


Significato ambiguo di questa scoperta. La sua evidenza, 
prima assoluta, poi cade, risulta falsa. Oppure non cade, 
resiste alla critica. Processo di ogni ‘scoperta’? 


Allo stesso modo, l'accostamento di due oggetti ha ora 
un senso che colgo con intensa partecipazione, con affetto, 
con odio, con derisione. E solo più tardi, a distanza, lo 
riconosco come casuale, come indifferente, e me ne 
vergogno. 


In una fase inoltrata, a occhi chiusi, gioia e sgomento e 
certezza di aver raggiunto l’essenziale, dentro una 
sontuosità oro-rosso-porpora in lieve movimento, non 
vibrante propriamente, cortina che lievemente si sposta, e 
le grida prima fastidiose di bambini sono lunghe sottili 
strisce sanguigne sull’orlo di un abisso, sul cui fondo 
passivamente percorro caverne? portici? luminosi templi? 
d’oro e sangue. Splendore della vita, pulsare della vita -nel 
suo fondo senza centro, tutto centro. Qui sono lontano dalla 
sorpresa iniziale, dai colori e dai suoni. E anche lontano da 
quell’addentramento minuzioso dove ero ramo, foglia, 


nervatura. Sono in un percorso, sono percorso affascinante 
affascinato, verso il cui sbocco, ma non c’è sbocco, sono 
trascinato, riluttante, vittima forse di un sacrificio di 
sangue. 


È così imparata una via, per sempre? In seguito si 
tratterà solo di ritrovarla? Superfluità, allora, delle droghe? 


In ogni caso - riconoscere il cambiamento, 
l'ampliamento, il salto. Facile. Più difficile, forse, 
riconoscere la propria abituale ottusità, cecità, de- 
limitazione. 

Non grande esperienza: piccola. Un filo d’erba e 
l'infinito. Formicolio della vita - non abolito, moltiplicato. 


(Più tardi). 

I temuti flashback degli allucinogeni: ritorni di ciò che si 
è provato sotto il loro effetto qualche tempo dopo, in piena 
«sobrietà». Come una via ormai tracciata - ritrovata. 


Le droghe nel mondo moderno come esperienza privata, 
senza rito-iniziazione (se non strettamente individuale; si 
veda Walter Benjamin, nel filone che parte da Baudelaire). 
Senza quindi limitazione. Assorbite in una logica di 
iperconsumo, ‘ancora’, ‘ancora’, ‘anche’, ‘anche’... Donde i 
disastri. Per contrasto, la ricerca di Artaud: «... bere Ciguri 
è appunto non superare la dose, perché Ciguri è l’Infinito, e 
il mistero dell’azione terapeutica dei rimedi è legato alla 
proporzione in cui li prende il nostro organismo. Superare 


il necessario è saccheggiare l’azione».2 


I RICORDI DI NOSTRADAMUS 


Un grande studioso delle civiltà indoeuropee, Georges 
Dumézil, si lascia sorprendere in un curioso momento di 
scherzo e di fantasticheria. È una «sotie nostradamica», 
una fine analisi storica e filologica di alcune quartine delle 
note Centurie di 


Nostradamus.’ Come dire: gli strumenti della precisione 
scientifica applicati a un testo tra i più avventurosi e 
criptici della tradizione divinatoria occidentale. Ora, nota 
l’autore, si trova qui un pensiero che opera «sia nella 
percezione che nella elaborazione», «su piani cronologici 
diversi, volteggiando come un acrobata dall’uno all’altro. 
Con gli eventi registrati e conservati... gioca nello 
stesso modo in cui si mescolano le carte, sostituendo 
liberamente l’ordine cronologico con ordini di altro tipo, 
intellettuali, affettivi e forse estetici». 

L'esempio «più bello» di questo modo di procedere è 
dato per Dumézil dal «monaco nero», che così compare in 
una quartina di Nostradamus: 


De nuict viendra par la forest de Reines, 
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche. 
Le moyne noir en gris dedans Varennes, 
Esleu cap cause tempeste, feu sang tranche* 


L'analisi condotta da Espopondie, chiaro portavoce di 
Dumézil nello scritto, porta a riconoscere nei primi due 
versi varie allusioni storiche e geografiche, a prima vista 
piuttosto vaghe. Ma nel terzo c’è un’indicazione precisa: 
Varennes. Ora questa località, fa notare Espopondie, 
compare nella storia di Francia una sola volta, nel 1791, 
quando in essa fu arrestato Luigi XVI in fuga con la 
sua famiglia. Il «monaco nero» sarebbe allora il re, che a 
Varennes portava un abito grigio e che venne poi 
imprigionato al Temple in attesa di essere ghigliottinato 
(tranche). Il Tempie era in effetti il convento degli 
Ospedalieri di San Giovanni di Gerusalemme, monaci- 
soldati dall’abito nero con croce bianca. Il «monaco nero» 


rappresenterebbe, nella generale anticipazione profetica, 
un ulteriore sovvertimento cronologico, in quanto la 
prigionia del re sarebbe già presente dentro Varennes. 
Quindi un chiaro esempio di pensiero «acrobatico». 


Pur mantenendosi sempre nei limiti di una trasposizione 
romanzesca, e pronto a invalidarla, Dumézil compie 
un'analisi rigorosa e il pensiero «volteggiante» da lui 
rintracciato nel testo di Nostradamus è pur sempre suo. 
Forse non solo in posizione marginale. 

Infatti, nel divertissement sulle ultime parole di Socrate, 
pubblicato insieme alla sotie nostradamica, egli attribuisce 
la frase: «siamo debitori di un gallo ad Asclepio» a un 
sogno di Socrate, di cui questi parla a Critone - un sogno 
che gli ha preannunciato la morte e lo ha evidentemente 
confermato nella sua decisione di filosofo. Dumézil 
commenta: «Insomma, la partita è sdoppiata, occupa 
due piani di quella grande sala da gioco che è il mondo. È 
già stata giocata, rapida e silenziosa, nell’invisibile che 
comunica col nostro mondo solo attraverso oracoli, segni, 
sogni premonitori: e sarà giocata di nuovo, verbosa e 
inutile, sulla terra, nella prigione, tra due uomini». 

Qui il distanziamento critico della sotie sembra 
addirittura soverchiato da un’opzione finale a favore 
dell’«invisibile». 


Ciò che sembra particolarmente notevole è l’indicazione 
di particolari percettivi, si direbbe, carichi di allusioni 
drammatico-affettive, che Dumézil ritrova nelle quartine 
del testo profetico (il vestito grigio e nero, Varennes, 
eccetera). È lo stesso tipo di particolari che si trovano a 
volte, insieme a vari dislocamenti spaziali e temporali, in 
alcuni sogni raccontati in analisi. Quando, precisamente, 
un rapporto singolarmente stretto tra i due interlocutori, 
caratterizzato da una sorta di immobilità senza tempo 
(rapporto che ho chiamato di «claustrofilia») è minacciato 


di interruzione. I sogni di questo tipo sembrano allora un 
tentativo parzialmente riuscito di riafferrare la relazione 
unitaria in pericolo. 


In una fase delicata di distacco dalla situazione analitica, 
distacco temuto e insieme desiderato, Luisa è turbata 
bruscamente da un sogno in cui compaiono una sua 
conoscente e la madre, a lei sconosciuta; la donna sa che la 
madre deve morire e non accetta questa morte. Il giorno 
dopo, le telefona un’amica e, chiedendole se può parlarle 
della conoscente del sogno (cosa che stupisce Luisa), le 
riferisce esattamente la situazione descritta nel sogno. La 
conoscente è stata, anni prima, molto importante per Luisa, 
che peraltro non la vede da almeno un anno né ha pensato 
a lei nei giorni precedenti il sogno. 

Nel periodo in cui capita il sogno, io sono lievemente 
preoccupato per disturbi fisici di poco conto, e totalmente 
inapparenti, che però mi richiamano alla mente un 
intervento chirurgico subito anni prima. 
Nell’interpretazione, collego la situazione di morte del 
sogno al processo di separazione analitica: Luisa è 
angosciata per la prospettiva di fine dell’analisi, che pure 
sta «preparando», e la vive come (messa a) morte 
dell’analista. A differenza di altre volte, in cui il riferimento 
transferale nei sogni era diretto, questa volta essa colloca 
nella scena una figura molto importante per lei, ma in 
passato. Sembra quasi che non voglia toccare me 
direttamente, ma solo per interposta persona. D'altra parte 
è stata colpita dalla coincidenza tra il suo sogno e la 
successiva telefonata - e dice che questo però non la 
interessa, non è questo che l’ha angosciata, quanto 
piuttosto l’intensità della scena. Anch'io tralascio questo 
aspetto, nell’interpretazione. Si è dunque verificata una 
collusione tra il suo non volermi toccare e il mio non voler 
essere toccato direttamente, e non come pura figura di 
transfert? 


Il racconto del sogno e l’intera seduta mi lasciano 
inquieto. Inquietante e inspiegabile rimane anche, sia per 
me che per lei, la strana esitazione dell’amica a riferirle la 
situazione della conoscente. 


Un paio di settimane dopo, nella prima seduta dopo il 
week-end, mi racconta due sogni avvenuti nella notte 
successiva all’ultima seduta. Nel primo, che ha un che di 
corposo e nello stesso tempo di fisso, fotografico - così dice 
- passa sotto l’arco dell’ingresso dello stabile in cui abito, si 
accorge che piove e non ha l'ombrello: vede davanti a sé 
una mano proveniente dall’ingresso, alla quale mancano 
falangi, c'è una cicatrice al posto delle falangi; una mano di 
color giallo nicotina che tiene un ombrello. Nel secondo 
sogno è seduta sul pianerottolo del suo studio, non ci sono 
le scale, si sente in pericolo, se si muove rischia di 
precipitare... Svegliandosi, ha pensato: se avessi un 
ombrello scenderei (come con un paracadute). 

Nel corso della seduta si sente profondamente oppressa, 
come se la stanza fosse occupata da un fumo denso, giallo- 
nicotina... 

La mano la rinvia alle dita nodose, gialle di nicotina, del 
suocero che ha assistito nella sua ultima malattia; 
l'ombrello le suggerisce: protezione. Nient’altro. È 
soverchiata dall’angoscia. 


Come del resto io. Il giorno dopo il suo sogno, verso 
sera, mentre stavo seduto in soggiorno, avevo udito 
qualcuno aprire senza suonare la porta d’ingresso, cosa del 
tutto insolita, e dei passi venire verso la stanza in cui mi 
trovavo. Turbato, dall’arco con cui questa stanza comunica 
col corridoio avevo visto spuntare un'amica medico, che mi 
portava il risultato di un’analisi da me compiuta pochi 
giorni prima - un’analisi il cui risultato non mi era 
benevolo. Mentre ascoltavo il racconto del sogno 
della mano, non potei fare a meno di ritrovarmi confitto, 


«fotografato», in quella mano monca, portatrice di cicatrici, 
una mano invasa per intero dal giallo della nicotina - che di 
solito si limita alle dita. Era di nuovo un accenno di morte 
riferito a una figura parentale, questa volta il padre - ma 
di questa figura io non ero soltanto il rappresentante nel 
transfert; ne ero in modo diretto l’incarnazione, ed era la 
mia perdita che la faceva sentire in pericolo di vita, sola, 
seduta precariamente su un pianerottolo di scale 
precipitate. Lombrello protettivo - c’era e non c’era... 

Oltre al rilievo «fotografico» della mano, cid che mi 
colpiva erano due particolari a prima vista inessenziali del 
sogno: Luisa passava sotto l’arco dello stabile, e vedeva 
provenire dall’ ingresso la mano colpita. Nell’ingresso dello 
stabile non c’è alcun arco, bensì un grande androne 
rettangolare. L'arco c’è invece, come ho detto, nel 
passaggio tra il corridoio d’ingresso e il soggiorno di casa 
mia, ed è qui che avevo inaspettatamente udito i passi 
sconosciuti e visto spuntare l'amica. 

I passi nell’ingresso e l'apparizione sotto l’arco, che 
nella realtà compongono lo scenario della notizia che mi 
viene data, nel sogno sembrano subire uno spostamento. 
L'arco reale, esistente nella parte di casa che Luisa ben 
conosce (non è però mai entrata nel soggiorno, separato 
durante il giorno dal corridoio con un pannello mobile) si 
sposta all’ingresso dello stabile, ed è dall'ingresso sulla 
strada che essa vede avanzare la mano. (Come non 
ricordare qui la mano biblica che scrive sul muro il destino 
del re?). 


In una seduta successiva Luisa, più serena, definisce 
corto circuito quello che si è verificato con i sogni che ho 
raccontato e si chiede se qualcosa sia successo a me... o a 
lei... certo, forse è schematico fare queste distinzioni... ha 
l'impressione che ci sia stato un arresto del tempo e del 
(suo) cambiamento, tutto è rimasto fermo, immobile... come 
durante l’interruzione estiva... sono io che la tengo insieme. 


A questo punto è colta da un senso di freddo alle estremità, 
con mani e piedi che cambiano dimensioni, diventano 
piccoli o grandissimi, come le succede talvolta 
addormentandosi. (È l’accenno a dismorfofobie che 
riconducono a un'epoca precocissima del rapporto con sua 


madre). 

Qualche mese dopo, compare un sogno in cui un 
personaggio paterno versa in gravi condizioni, è quasi 
morente - ma forse si riuscirà a salvarlo. La scena si svolge 
sotto un arco, che non le fa venire in mente niente. Un 
mese dopo, sogna che nel corso di un suo viaggio chiede 
informazioni a un uomo che sta sotto un'arcata, un portico: 
raggiungerlo è però pericoloso, sparano da un angolo della 
piazza. Nell'uomo, che le dà informazioni valide, riconosce 
con sicurezza me. Larcata sotto cui sta le ricorda l'arco del 
sogno precedente, nient'altro. 

È da notare che, dopo il racconto del sogno della mano 
all'ingresso dello stabile, non avevo affatto posto l'accento, 
in presenza di Luisa, sull'arco del suo sogno, quell’arco così 
significativo per me. Eppure nei due sogni ora riferiti 
l’arco, l’arcata, compaiono si direbbe come un segnale di 
riconoscimento, che a Luisa sfugge completamente nella 
vita vigile, e che soltanto io sono in grado di afferrare. È 
come se nel sogno della mano e dell’arco fosse venuto alla 
luce un elemento fondamentale talmente significativo da 
dover essere successivamente, almeno in parte, rimosso nel 
corso della vita onirica stessa. 


Ci troviamo dunque di fronte a particolari che si 
direbbero di tipo percettivo, connessi a situazioni 
emotivamente molto cariche. Da soli, essi richiamano di 
colpo le situazioni stesse, anche se si presentano con 
tonalità indifferente e spostati, talvolta, rispetto alla scena 
di cui fanno parte. Chi sogna non sa nulla coscientemente 
di ciò che sta succedendo all’altro; a un altro livello, quello 


del sogno, lo sa perfettamente e anzi sembra saperlo in 
anticipo. 


Di fronte al primo sogno di Luisa, il sogno della 
conoscente che sa della prossima morte della madre, si può 
obiettare che, forse, la telefonata le è giunta prima del 
sogno. In questo caso, Luisa ha mentito o si è confusa nel 
tempo. La menzogna può tranquillamente essere esclusa; 
contro l’ipotesi della confusione, sta il resoconto, in 
apparenza molto veritiero, del suo turbamento dopo il 
sogno e il suo stesso voler sottrarre importanza 
all’accaduto, fin quasi a negarlo. Nel secondo sogno, l’arco 
con la mano proveniente dall’ingresso può essere 
intervenuto nel sogno di Luisa nella stessa notte 
dell'ingresso in casa mia, attraverso l’arco, della mia amica. 
Ci sarebbe anche qui confusione nel tempo, Luisa avrebbe 
riferito il sogno a una notte prima. 

In questo modo, ridurremmo a uno solo l’enigma che 
abbiamo davanti. Il sogno di Luisa testimonierebbe della 
capacità di penetrare uno spazio mentale altrui o, in altri 
termini, di muoversi con libertà in uno spazio mentale 
interindividuale. 

Questo primo enigma, di tipo diciamo così spaziale, si 
presenta evidentemente ai nostri occhi come più semplice, 
più accettabile, del secondo enigma, l'enigma del tempo 
sovvertito, invertito, in cui ciò che accade dopo è 
conosciuto prima. Esso ci pone un problema irresolvibile, 
ed è per questa ragione, credo, che tendiamo a 
trasformarlo in problema inesistente. Ecco perché sono 
pronto a mettere in campo la confusione nel tempo operata 
da Luisa. 

Bisognerebbe altrimenti ammettere un punto di vista 
per il quale il futuro è già accaduto o sta accadendo, in un 
certo senso è già ricordo o lo sta diventando - e può quindi 
essere collocato a piacere prima o dopo il presente. Quasi 


un mondo parallelo al nostro abituale, in cui il tempo puo 
scorrere in direzione inversa. 


Ci muoviamo in un ambito familiare - ma familiare alla 
teologia (o alla fantascienza). Proseguendo in questa 
direzione, si potrebbe persino immaginare che sia 
intervenuta una creazione del futuro da parte dell’inconscio 
di Luisa. Come ho detto, l'ingresso dell'amica medico 
risultò misterioso, goffo, veramente insolito. Essa stessa 
appariva stranita. È bensì vero che essa era emozionata per 
il messaggio che mi portava; peraltro il suo comportamento 
faceva pensare a un compito post-ipnotico. Mi viene questa 
fantasia: disponendo di una straordinaria capacità di 
penetrazione dell’inconscio altrui, Luisa avrebbe suggerito 
alla mia amica di passare in quel modo sotto l’arco della 
stanza, oltre il quale si svolgeva la mia vita, per 
consegnarmi il messaggio. Ciò che compariva nel suo sogno 
sarebbe allora la raffigurazione, parzialmente simbolica, 
dell'ordine dato alla mia amica e puntualmente eseguito il 
giorno dopo. 

Una fantasia, è ovvio. Che ha il vantaggio di togliere il 
problema del futuro anticipato, senza peraltro 
semplicemente negarlo e attribuirlo ad autoillusione o 
confusione. Ma presuppone un’inaudita penetranza 
dell'inconscio altrui, qualcosa che la ragione scientifica non 
è certo disposta ad ammettere. 


ESTASI METROPOLITANE? © 


Una singolare linea culturale percorre l’Ottocento e 
attraverso Poe e Baudelaire giunge fino a Walter Benjamin 
e oltre. Essa trova nella folla, nel brulichio e nella 


promiscuita della folla, una fonte di affascinamento e di 
ebbrezza. Una citazione, da Les fleurs du mal di 
Baudelaire: 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Où tout, même l'horreur, tourne aux 
[enchantements, 

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 
Des êtres singuliers, décrépits et charmants** 


Oppure ancora, questi due versi trovati non so più dove: 


Lapparizione di questi volti nella folla: 
petali su un ramo nero bagnato. 
Ezra Pound, In una stazione del metro 


Qui l’esplosione della parola «petali», contrapposta e 
legata al «ramo nero bagnato», costituisce una traccia di 
ciò che Benjamin chiamava una «illuminazione profana». 


È da notare che la folla è storicamente un antecedente 
della massa. Secondo Benjamin, la folla è il velo che 


nasconde al fldneur la massa. Nella folla gli individui 
conservano una loro fisionomia, sia pure come granelli 
affiancati gli uni agli altri. Passando a massa, questa 
fisionomia si perde. Ora è proprio questo scivolamento, 
questo oscurarsi progressivo dei visi che si fa presagire 
nell'Ottocento e diventa centro di attrazione per un 
affascinamento nuovo. Esso è proprio del fldneur, del 
passeggiatore solitario, senza meta, la cui ebbrezza 
(paragonata da Benjamin a quella dell’hascisch) nasce 
nel breve intervallo tra immedesimazione e distanziamento 
dai passanti. 


Ma questo fläneur, nel frattempo, è stato esso stesso 
assorbito nella massa dei passanti. È il caso di chiedersi 
allora se questa massa urbana non produca da sé un certo 
tipo di ‘illuminazione profana’ o estasi, che potremmo 
chiamare metropolitana. Come un fascio di deboli luci 


emergente da uno schermo nero, compatto. Ora, questa 
produzione non puo nascere che da una condizione tipica 
creatasi alla fine dell’Ottocento: vale a dire, l’accelerazione 
crescente della vita metropolitana, che è insieme un dato di 
fatto legato allo sviluppo tecnologico e un mito, forse il 
mito più consistente e duraturo della nostra civiltà. Si può 
ricordare a questo proposito l’aneddoto famoso di 
Guillaume Apollinaire che, davanti a una delle prime 
automobili circolanti in Parigi, si dice afferrasse un bastone 
e cominciasse a picchiare la macchina: «Plus vite, nom de 
Dieu, plus vite». Si potrebbe vedere in questo plus vite il 
momento simbolico in cui nasce il mito della velocità 
crescente. Una velocità che nei calcolatori delle ultime 
generazioni, per esempio, diventa una velocità non più 
concepibile dall'uomo, non più rappresentabile come 
multiplo di una velocità umana. Potremmo dire una velocità 
divina? 


È qui che intervengono modificazioni decisive del tempo 
e dello spazio soggettivo. L'esperienza delle droghe 
psichedeliche conferma che vi sono situazioni nelle quali il 
tempo non scorre, e altre in cui è invece enormemente 
accelerato. Ora, è notevole che in entrambi i casi si arrivi a 
una situazione di tendenziale abolizione del tempo: la 
dilatazione illimitata dell’istante coincide con l’illimitata 
frantumazione del continuo. 

Di fronte all’accelerazione crescente del nostro mondo, 
si verifica una situazione analoga. Essa conduce in primo 
luogo a una modificazione elastica dello spazio: questo si 
restringe nell’ambito terrestre e si amplia invece nella 
dimensione interplanetaria, dove diventa lo Spazio in 
assoluto. Nel primo caso il tempo tende all’istantaneità, i 
giorni e le ore diventano minuti, secondi; nell'altro, il 
tempo scivola verso lo zero, i mesi e gli anni non sono (per i 
viaggi interplanetari, si prevedono sin d’ora stati di 
ibernazione prolungata). Quale che sia, la modificazione 


temporale introduce una dimensione inedita, 
corrispondente a quella che sostiene e forma uno stato 
estatico. 


Si pud dunque sostenere che nelle condizioni attuali 
sono gia attive, nella massa, le premesse per 
l’incorporazione di strati d'esperienza che finora sono stati 
riservati a pochi. Mentre l’esperienza basata sulla 
memoria, individuale o collettiva, decade (e con essa, come 
notava Benjamin, anche l’arte del narrare), l'accelerazione 
crescente porta, per paradosso, al crearsi di stati 
(inenarrabili?) che finora sono stati legati perlopiù 
all’immobilità e alla concentrazione individuale più intensa. 
Certo, si dirà, queste esperienze su larga scala non sono 
paragonabili a quelle individuali. Non è questo che 
importa; importa quella faglia che si è aperta, grazie alla 
velocità crescente, nella vita quotidiana della massa (e se è 
vero che nessuno di noi è massa, tutti lo siamo). 

È qui che la velocità, come mito moderno, incrocia il 
mito antico del viaggio. Non più però come itinerario, 
conquista progressiva di uno spazio solcato in profondo dal 
tempo. Piuttosto il viaggio come trasferimento rapido, che 
al limite si vorrebbe istantaneo; lampo senza suono, attimo 
di luce che diventa spesso, anche se inavvertito, il culmine 
immaginario del viaggio stesso. Le grandi masse migranti 
dei viaggi di vacanza si nutrono di questa attesa e ne 
risultano perlopiù deluse. Infatti i mezzi di trasporto attuali 
e il globo terrestre stesso sono insufficienti ad appagarla. È 
come se fin dora tutti anticipassero, nei loro viaggi 
terrestri, voli interplanetari e attraversassero in un battere 
di ciglia uno Spazio puro, desertico. 


Una conferma di questa prospettiva si coglie in modo 
sorprendente nel libro di un uomo che dei miti 
contemporanei si è spesso voluto scopritore e cacciatore. 
Voglio dire Amérique di Jean Baudrillard, tradotto in 


italiano L'America - impropriamente, secondo me, perché in 
esso si fa strada una immagine-mito immanente in ciascuno 


di noi e non l'America in senso descrittivo.” Ora, questo 
libro racconta di un viaggio negli Stati Uniti e il suo punto 
di partenza è dato dalla visione degli abitanti di New York, 
che corrisponde in buona misura alle impressioni 
metropolitane di Poe e Baudelaire. A questa visione si 
abbina ovviamente una reviviscenza della posizione di 
flâneur. Le persone che vivono a New York «non hanno 
alcun rapporto tra loro, ma si percepisce una elettricità 
interna che scaturisce dalla pura promiscuità. Una 
sensazione magica di contiguità, di attrazione per 
una centralità artificiale. Ed è ciò che ne fa un 
universo auto-attrattivo, dal quale non vi è alcuna 
ragione di uscire. Né alcuna ragione umana di esservi, 


solo l’estasi della promiscuità».8 Nella ‘ragione 
umana’, citata come assente, persiste qualcosa dell’orrore 
e della ripugnanza provata dal flaneur dinanzi al traffico di 
grandi città come Londra o Parigi. Ma questo è solo il 
punto di partenza, direi storico, del viaggio di Baudrillard, 
che continua poi con l’attraversamento in automobile del 
continente. È qui che batte il cuore del libro, nell’«America 
della velocità desertica». «La velocità è creatrice di oggetti 
puri, è essa stessa un oggetto puro, perché cancella il suolo 
e i riferimenti territoriali, perché risale il corso del tempo 
per annullarlo, perché va più in fretta della propria causa e 
ne risale il corso per annientarla». In queste condizioni, 
«Correre in macchina crea una sorta di invisibilità, di 
trasparenza, di trasversalità delle cose attraverso il vuoto». 
Ecco allora che l'America diventa un deserto, non soltanto 
luogo fisico da percorrere ma anche luogo mentale, «forma 
desertica mentale», «forma depurata della diserzione 
sociale». «Perché il deserto non è che questo: una critica 
estatica della cultura, una forma estatica della 


sparizione» 9 


Baudrillard congiunge dunque l’esperienza parigina 
ormai compiuta del fldneur e l’esperienza in fieri di una 
velocità che desertifica lo spazio e diventa essa stessa 
l'oggetto primo del viaggio. Un viaggio di cui esiste 
attualmente sullo schermo nero di massa un'immagine 
parzialmente mitica: intendo la corsa Parigi-Dakar che 
nella realtà è continuamente interrotta da incidenti, 
abbandoni, insabbiamenti... (E del resto, l’attraversamento 
"pendolare’ di una periferia metropolitana non è già un 
attraversamento del deserto?). E però questo viaggio è 
presagio, presentimento di un altro viaggio: quello in cui, 
aboliti il tempo e lo spazio, la mente entra, oltre la 
"diserzione sociale’, nella dimensione inestesa del vuoto 
estatico. 
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LAREA PERINATALE 


Supponiamo una situazione umana in Cui vi Sia un’ampia 
disponibilita di tutte le esperienze di vita, o di gran parte di 
esse, una Capacita di far uso dei propri momenti di sviluppo 
non solo evocandoli nel ricordo, ma vivendoli, rivivendoli, 
attraversandoli in più direzioni. Del resto, è una situazione 
che si manifesta in alcune personalità d’eccezione. 


Di fronte a questa fluidità impareggiabile, non si 
potrebbe più parlare di «meccanismi difensivi» della 
psiche, nel senso dei procedimenti rilevati da Freud. Già il 
termine «meccanismi» comporta un riferimento primario a 
un dispositivo meccanico, in cui si possono appunto 
distinguere e isolare senza difficoltà vari «meccanismi». 
Lassoluta inadeguatezza di questo modello per ciò che si 
riferisce alla psiche o alla mente non ha bisogno 
di commenti. Ora, nell'inventario originario freudiano 
questi «meccanismi» sono còlti, con grande precisione, in 
situazioni alterate (nevrosi, perversione, psicosi), come 
procedimenti vicari o di emergenza. Sono per così dire i 
modi di camminare dello zoppo. Limmensa fortuna della 
psicanalisi ha fatto sì che essi venissero estesi al 
chiarimento di situazioni non alterate, immaginando un 
loro dispiegamento per così dire riuscito. Come se 
chi cammina senza difficoltà fosse uno zoppo così 
ben equilibrato da non manifestare più il suo difetto. Uno 
zoppo nascosto ma riuscito. 


Vi è qui una distorsione logica passata inavvertita: il 
«meccanismo» che si presenta nella situazione alterata ha 
assunto valore normativo rispetto al movimento non 


alterato. I procedimenti che secondo Freud definiscono un 
comportamento alterato, e che costituiscono una necessità 
difensiva dell’individualità minacciata dalle proprie 
pulsioni, sono diventati le norme, i termini di 
riferimento del comportamento non alterato. Questa 
normatività, intesa come capacità di produrre e 
prescrivere dei criteri, ha come postulato teorico la 
continuità tra stato di alterazione e stato di non 
alterazione: l’anormale è, mutatis mutandis, il normale. Da 
questo punto di vista, abbiamo davanti a noi la concezione 
del rapporto tra normale e patologico che dominava la 
scienza medica nel secolo scorso. Con una differenza di 
rilievo: nel rapporto, la posizione di forza non spetta più 


alla normatività del normale, ma a quella dell’anormale.! 

Il movimento non alterato si svolge invece attraverso 
modalità proprie ed è dalla crisi di queste, o dal loro venir 
meno, che si generano modalità «meccaniche» sostitutive - 
dal momento che la vita continua. Ma non è vero l’inverso: 
non è da questi automatismi di supplenza che può 
generarsi il movimento normale. Esso è sempre di un 
altro livello. 


In questo senso, la ‘regressione’, intesa come 
meccanismo di ritorno a determinate fasi del proprio 
passato e abbarbicamento in esse (‘fissazione’), 
con connotazione spesso, anche se non sempre, negativa, è 
del tutto diversa dalla disponibilità della propria vita - 
anche di quella più remota -, che è un fenomeno con 
caratteristiche proprie, distinte. 

La prima e più evidente differenza è data dalla 
reversibilità delle situazioni implicate. La regressione nel 
senso clinico, meccanico, implica situazioni di arretramento 
o di mancato sviluppo e in essa allora le fasi evolutive 
diventano rigidi stadi (orale, anale, fallico, eccetera). 
Nell’altro caso, la disponibilità della propria storia 


comporta una fluidità e flessibilità della personalità, che 
puo andare ben oltre la cosiddetta norma. 

La seconda differenza fondamentale si pone nel diverso 
significato che acquista la ripetizione. Nelle situazioni 
alterate, essa è tendenzialmente replica rigida 
dell’identico, che sopprime le peculiarità contingenti delle 
relazioni in cui viene a trovarsi l’individuo, e merita perciò 
in pieno il nome di coazione a ripetere. Negli altri casi, 
invece, la ripetizione ha piuttosto il carattere di una ripresa 
ampliata, variata, di temi dati all’inizio: è una ripresa volta 
in avanti. 


È in questa direzione che si può riuscire a definire il 
problema delle situazioni estatiche. Situazioni, al plurale, e 
non estasi al singolare, perché il termine si è da tempo 
esteso a una serie indeterminata di esperienze emotive ed 
estatiche ben lontane dall’estasi mistica in senso stretto 
(come nelle espressioni: «questa musica mi ha mandato in 
estasi»; «ero in estasi», eccetera). Vi è insomma 
una diffusione profana dell’estasi, dell’excessus 
mentis descritto dai mistici medioevali (Bernardo di 
Chiaravalle, Riccardo e Ugo di San Vittore, san 
Bonaventura, eccetera) e prima ancora da Plotino e Dionigi 
l’Areopagita. 

Sembra pero che un aspetto fondamentale 
dell'esperienza mistica sopravviva ancora, semicancellato, 
coperto di polvere, anche nell’uso più distratto e 
indifferente. Il fatto cioè che nell’estasi, di qualsivoglia 
natura, si è come fuori di sé, fuori dal sé abituale, secondo 
il significato originale della parola greca Ekotaoic, e in 
questo stato si prova una contentezza, una gioia anch’essa 
non abituale, un reale rapimento dell’animo. 

Possiamo dunque definire queste situazioni estatiche 
solo in modo assai generale, concentrandoci su 
quest’aspetto comune. Diciamo che ci troviamo di fronte a 
un’attenuazione o abolizione dell'io cosciente, cui si 


accompagna nello stesso tempo il senso di un 
inglobamento, di un’immersione o dissoluzione in uno stato 
altro, più grande o più bello o più vero dell’io stesso - e 
anzi, spesso: il più grande o bello o vero in assoluto. Questa 
situazione, in cui l’io è alla lettera fuori di sé, comporta 
variabili modificazioni delle categorie di tempo, spazio e 
causalita e, pur essendo spesso preceduta da timori e da 
angosce, ha in sé un senso di gioia perlopiu ritenuta 
indicibile. Eppure, chi l’ha provata è di solito portato a 
parlarne, perché l’esperienza mè  vissuta come 
un’acquisizione importante, se non la più importante della 
vita. E per parlarne bisogna ammettere che, anche nel più 
profondo annegamento, l’individuo fosse in qualche modo 
presente. Se il suo io cosciente era attenuato o addirittura 
soppresso, come nel sonno profondo o nell’anestesia, non 
per questo era assente un soggetto altro, spiazzato 
abitualmente rispetto all’io ma divenuto centrale nella 
nuova situazione. Altrimenti non potrebbe esserci alcun 
resoconto, per quanto dichiaratamente inadeguato, 
dell'accaduto. 


Qualcuno potrebbe asserire che questi stati sono un 
possibile e raro sviluppo della mente, un raggiungimento 
solitario consentito da specialissime condizioni. Tutta 
l’apologetica religiosa va in questa direzione. Ma a ciò si 
oppone, come abbiamo visto, l’uso linguistico, che implica 
una qualche accessibilità dell'esperienza, sia pure in forme 
fruste e talvolta miserabili rispetto a quella aureolata 
dei mistici.? E questa disponibilità via via 
impoverita conserva un tratto comune. Inoltre la 
diffusione, in anni recenti, delle cosiddette droghe 
psichedeliche ha occasionato in molte persone, di solito 
prive di qualsiasi preparazione precedente, l'emergere di 
strati di esperienza fino allora considerati privilegio o 
condanna di pochi. 


Non si tratta dunque di esperienze esclusive o estreme 
rispetto a quelle comuni. Lestremo, l’eccessivo è 
disponibile in ciascuno di noi. Superando barriere interne 
ed esterne, può essere recuperato ed arricchito — ecco il 
significato della ripresa in avanti. Ora, secondo chi scrive, 
nella pratica analitica la situazione estatica si delinea a 
volte in modo piuttosto netto e può essere riferita, nella 
ricostruzione contestuale, al periodo perinatale della vita, 
vale a dire a quella fase di parziale e 


relativa indifferenziazione o co-identita? del bambino con la 
madre che comprende gli ultimi mesi di gravidanza e i 
primi dopo la nascita. 


È la fase che Freud ha chiamato, con varie oscillazioni, 
del narcisismo primario. Impropriamente, perché il termine 
narcisismo richiama inevitabilmente una situazione 
speculare, di rapporto o identificazione del soggetto con 
un'immagine allo specchio - e questa si verificherà più 
tardi. Freud, nella sua descrizione, non tiene conto di 
questo aspetto e si riferisce invece in primo luogo a un 
ripiegamento della libido dagli «oggetti» sull’«io», quale si 
trova nelle psicosi, dette appunto da lui nevrosi 
narcisistiche. Ma, aggiunge, non può trattarsi di un evento 
eccezionale o irrilevante - il narcisismo è piuttosto uno 
«stato generale e originario» in cui non si è ancora 
sviluppato l’«amore oggettuale» e l’attività pulsionale del 
soggetto è connessa a un soddisfacimento «autoerotico». 
Quali esempi di comportamenti psichici dominati dal 
narcisismo Freud nomina le situazioni di innamoramento, 
di malattia organica e di sonno (in cui si rievoca ogni notte 


il «beato isolamento della vita uterina»).4 

Come si vede, Freud non accenna ad alcuna differenza 
tra lo «stato generale ed originario» di narcisismo, quale si 
presenta in situazioni del tutto normali come il sonno, e la 
situazione finale, profondamente alterata, delle nevrosi 


narcisistiche. Sembra esserci identità tra lo stato 
narcisistico bloccato della psicosi e quello del sonno, in cui 
si entra e da cui si esce periodicamente. 

Questa indistinzione è direttamente all'origine della 
confusione prevalsa successivamente in psicanalisi tra lo 
stato di narcisismo ordinario, per così dire, e quello 
risultante dal meccanismo di regressione nelle situazioni 
psicotiche. A poco a poco, il narcisismo schizofrenico ha 
impregnato di sé quello non patologico sino a farlo 
praticamente scomparire. 


Di conseguenza i fenomeni estatici, che hanno un loro 
nucleo genetico nel periodo precoce congetturato da 
Freud, sono stati anch'essi inglobati in una visione 
patologica, quando su di essi non sia stato mantenuto un 
prudente e imbarazzato silenzio. Di ciò testimoniano 
innumerevoli testi analitici. Lestasi diventa in essi un 
generico '‘misticismo’ e questo ricade inevitabilmente, in 
modi più o meno sbrigativi, nell'orbita delle 
particolarità psicotiche o perverse. 


Recentemente però l’estasi è comparsa direttamente 
nella descrizione di una grave situazione clinica, vale a dire 


quella del cosiddetto autismo infantile.” E per spiegare 
questo stato patologico, è sorta la necessità di postulare 
una fase di «autismo normale». Come si vede, l'impronta 
del patologico sul normale permane nella denominazione 
«autismo»; ma si è perlomeno riconosciuta la necessità di 
distinguere due stati diversi, anche se in apparenza 


contigui.© 


Narcisismo; autismo; aggiungiamo: fusione e simbiosi - 
sono tutte denominazioni volte a circoscrivere una fase 
precoce dello sviluppo individuale, o una sua parte 
variamente distinta e intrecciata con altre, in cui prosegue 


quel continuum tra madre e bambino che ha il suo 
prototipo nello stato di gravidanza. Il moltiplicarsi di queste 
denominazioni, e il loro uso spesso indifferenziato da parte 
degli studiosi, sono il segno della loro finale inadeguatezza. 
Si sono visti i limiti di narcisismo e autismo. Fusione e 
simbiosi accentuano  l’aspetto di integrazione e 


riassorbimento nell’altro.’ In definitiva, si ha l'impressione 
che all’abbondanza di denominazioni corrisponda una 
penuria di informazioni precise sulla fase o situazione cui 
intendono riferirsi. Sarà opportuno fissare qui alcuni punti 
fondamentali. 

Le ricerche condotte negli ultimi decenni da 
neurofisiologi e psicologi hanno accertato che non esiste 
discontinuità radicale tra stato fetale e neonatale. Al 
neonato «è necessaria una capacità adattativa enorme. Il 
neonato giunto regolarmente a termine ha questa capacità, 
ma essa non emerge semplicemente attorno alla 
quarantesima settimana di gestazione, bensì si forma 
gradualmente a cominciare da un’età molto anteriore, 
fornendo in tal modo una sorta di àmbito di sicurezza che 
consente la sopravvivenza anche al neonato venuto al 


mondo prima del termine».8 Queste parole, che possono 
sembrare ovvie, concludono una serie di ricerche che, a 
poco a poco, negli ultimi anni, hanno sfatato la leggenda 
tenace del neonato come tabula rasa, «poco più intelligente 
di un vegetale». Ecco cosa racconta questa leggenda: il 
neonato «ha gia un’anima e un intelletto, che perd sono 
ancora dormienti, in attesa di essere svegliati. Egli ha poco 
controllo sul suo corpo, e tutti i suoi movimenti sono 
automatici o istintivi... Un neonato probabilmente 
non vede, ma è solo in grado di distinguere la luce dal buio, 
e non batte le ciglia quando si avvicina un dito al suo 
occhio. Pare incapace di udire e, in principio, non sente gli 
odori... Quando piange, egli ignora quale sia la sensazione 


che lo fa piangere».9 A questa perorazione decisa di un 


famoso pediatra americano contro la sensibilità del 
neonato, nel 1895, faceva riscontro, mezzo secolo dopo, 
l’asserzione di un altro celebre pediatra: «Durante il suo 
primo mese di vita, [il neonato] è solo un fascio di organi e 


di nervi».10 «Quest’orientamento del “fascio di nervi” 
persistette nei successivi vent'anni ed esercitò un effetto 
molto forte su pediatri e neurologi pediatrici. Essi si 
accostarono al neonato armati di spilli, martelletti, flash, 
lamette e metri a nastro, con la risoluzione inflessibile di 
usare questi strumenti allo scopo di stabilire una volta 
per tutte la ‘normalità’ o ‘anormalità’ del neonato». 
Il risultato di tutto ciò fu ovvio: «Se si comincia 
col supporre che i neonati non sappiano nulla e non siano 
capaci di far nulla, allora per una sorta di profezia 
autorealizzantesi, la competenza dei neonati sfuggirà alla 
nostra attenzione». In realtà, osservazioni meno prevenute 
rilevano che «bambini nati da pochi minuti sono vigili e con 
gli occhi spalancati... In capo a pochi minuti il neonato 
vigile è in grado di eseguire un repertorio di 
comportamenti che smentiscono le teorie dell’eminente 
dottor Griffith. Il neonato volgerà la testa verso la voce 
umana (preferendo la voce femminile a quella maschile); 
succhierà, al suono della voce della propria madre, con un 
ritmo in cui si alternano periodi di grande attività e pause 
(mentre un suono puro di altezza equivalente determina un 
ritmo costante, monotono, come se il bambino 
riconoscesse la mancanza di ‘informazione’ trasmessa da 
una nota rispetto alla ricchezza della voce umana); 
osserverà fissamente una fotografia o un disegno di 
una faccia umana; preferirà l’odore del latte e l’odore della 
mammella alla semplice acqua zuccherata e sarà in grado 
di distinguere il latte umano da quello di mucca (come 


rivela il suo diverso comportamento nel succhiare)».1 1 
Queste competenze - o perlomeno tutte quelle che é 
stato finora possibile esaminare - hanno chiari antecedenti 


accertati nella vita fetale, come vedremo ora rapidamente. 


Posto che il neonato passa dormendo circa i quattro 
quinti del suo tempo, ci si è interrogati con insistenza sul 
significato di questo dormire, forse sognare... e sulla loro 
esistenza nel feto. 

Non esistono a quel che pare dati sperimentali sul feto 
umano. Nel bambino prematuro del sesto-ottavo mese è 
stato osservato un sonno atipico con caratteristiche di 
sonno attivo (ipotonia muscolare, movimenti del corpo) e di 


sonno quieto (assenza di movimenti oculari).12 Si tratta di 
un insieme alternante di processi non ancora 
completamente differenziati con caratteristiche del tipo 
rem (Rapid Eye Movements: sonno accompagnato 
da movimenti oculari rapidi, isolati e a gruppi) e NREM 


(non rem).13 Nel neonato a termine, che presenta fasi di 
sonno quieto (circa 25-35 % del tempo totale) e di sonno 
attivo (40-50 %), il sonno attivo può accompagnarsi a vari 
comportamenti, per esempio durante l’allattamento, nel 


pianto e nell’eccitazione.l4 Si è suggerito che il sonno 
attivo possa in questi casi costituire una sorgente endogena 
di stimoli per il sistema nervoso centrale, contribuendo alla 
creazione di sinapsi e alla maturazione dei circuiti 


intracorticali. 1° 

Quanto al rapporto tra sonno e sogno, negli ultimi anni 
si è attenuata la dicotomia tra sonno rem (con sogni) e 
sonno nrem (senza sogni) presentata inizialmente. «Una 
complessa, variabile e pressoché continua attività mentale 
è presente in tutte le fasi del sonno, dall’addormentamento 
alle fasi rem attraverso le diverse fasi nrem». Nell’adulto, 
oltre alle esperienze oniriche vere e proprie, si hanno 
attività di tipo pensiero-simile, con frammenti di pensieri 
collegati all'esperienza quotidiana; attività di tipo oniro- 
simile, con caratteristiche analoghe ai sogni veri e propri, 


ma con ridotta vivacità sensoriale, brevità e 
frammentazione del contenuto; sogni lucidi, in cui il 
sognatore è consapevole di star sognando ed è in grado di 
controllare il proprio comportamento nel sonno; 


eccetera. 16 

Questa vasta gamma di prestazioni psichiche, di varia 
complessita, riduce l’importanza del problema che ancora 
perdura presso molti studiosi - se il feto sogni oppure no. 
Lesistenza di antecedenti onirici o oniro-simili nel feto 
vicino alla nascita è in buon accordo con i dati qui 
accennati. D’altra parte, lo stiramento e lo sbadiglio - 
collegati spesso dopo la nascita al sonno - sono presenti nel 


feto a partire dalla quindicesima settimana.!’ Si tratta di 
un fatto le cui implicazioni non mi risulta siano state 
esaminate dagli studiosi. 

Attivita sensoriali sono state confermate nel feto, a 
partire da epoche diverse e spesso precoci della gravidanza 
(per il gusto, ad esempio, a partire dalla tredicesima 
settimana). Nel neonato si tratta allora di discutere non 
tanto l’esistenza di varie forme di sensibilità, quanto 
piuttosto le modalità specifiche, le qualità delle prestazioni. 


Negli ultimi anni, si è acquisita sperimentalmente la 
certezza che il neonato non soltanto è in grado di usare 
singole modalità sensoriali, ma è capace di trasferire 
l'informazione percettiva da una modalità all'altra. È 
esemplare in questo senso l’esperimento di Meltzoff e 


Berton.18 

A bambini di tre settimane, cui si erano bendati gli 
occhi, furono dati da succhiare due diversi succhiotti - uno 
aveva un capezzolo sferico e liscio, l’altro un capezzolo con 
varie protuberanze. I succhiotti venivano poi tolti e messi 
l'uno accanto all’altro. A questo punto i bambini 
venivano sbendati: dopo un breve confronto visivo, essi 


guardavano più a lungo il capezzolo che avevano appena 
succhiato. 

Si dimostrava cosi, secondo gli sperimentatori, che i 
bambini non avevano alcuna necessità di stabilire 
associazioni o di instaurare una relazione tra schema tattile 
e schema visivo, secondo la concezione piagetiana: essi 
sapevano immediatamente che il capezzolo che vedevano 
era quello che prima avevano in bocca. Si era dunque 
attuato un trasferimento transmodale dell’informazione - 
un processo per cui si sperimenta il mondo come un'unità, 
attraverso l’uso di rappresentazioni astratte delle qualità 


percettive (forma, intensità, tempo).19 


Questo processo, insieme evidentemente ad altri sui 
quali ora non mi soffermo, è implicato nella formazione di 
un «senso emergente del Sé», secondo la formulazione di 
Stern, che occupa i primi due mesi di vita del neonato. In 
questo periodo emergono «reticoli che vanno 
integrandosi», i quali peraltro non sono ancora compresi in 
«una unica prospettiva soggettiva organizzante» (questa si 
creerebbe secondo Stern in un gradino successivo, definito 


«senso di un sé nucleare», dai due ai sei mesi).20 Si tratta 
di «unità soggettive diverse da quelle degli adulti», di una 
«matrice esperienziale» sempre attiva e che fa da base ad 


ogni ulteriore sviluppo.21 


Sappiamo d’altra parte che bambini piccoli, popoli 
«primitivi» e persone con danni cerebrali -oltre che poeti e 
artisti! - hanno la capacità di esperire sinestesie, 
probabilmente di diverso livello e significato. Detto in 
breve, la stimolazione nell’ambito di una modalità 
sensoriale evoca sensazioni che appartengono ad un’altra 
modalità: lo squillo di una tromba evoca, banalmente, il 
color rosso, per esempio; si «ascolta» un colore, come si 
«vede» un suono, e così via. È una capacità che per 


i neurofisiologi si lega alla comune origine dei vari ricettori 


sensoriali dall’ectoderma dell’embrione.22 


Un'altra caratteristica notevole del periodo perinatale è 
certamente quella che si potrebbe chiamare la capacità di 
risonanza del bambino rispetto al proprio ambiente, in 
primo luogo la madre, che si esplica a vari livelli: motorio, 
sensoriale, emotivo. 

A chi gli mostra la lingua, il bambino di tre settimane 


risponde mostrando a sua volta la lingua.23 È osservazione 
comune che i bambini di un reparto maternità tendono a 
piangere quando altri piangono. Neonati di pochi giorni 
sanno «imitare» abbastanza bene un adulto che sorride, 


aggrotta le sopracciglia o esprime sorpresa.24 A un mese e 
mezzo, il bambino pare in grado di scoprire le emozioni 
che la madre gli trasmette parlandogli: se la madre 
gli parla con tono di voce monotono, opaco, il bambino non 
risponde. A tre mesi, davanti a una madre seduta con 
espressione apatica, il bambino la guarda e sorride. Se la 
madre non gli restituisce il sorriso, il bambino 


semplicemente rinuncia.2° 

Per il ventaglio di queste consonanze, si è coniato il 
termine onnicomprensivo di empatia. Ma é evidente che si 
tratta di risposte molto diverse tra loro e che nel passaggio 
dalle prime alle ultime ora descritte si va accentuando la 
situazione di reciprocità, con due soggetti che si 
riconoscono distinti. L'atto di tirar fuori la lingua o il pianto 
per contagio sembrano invece svolgersi in una situazione di 
identità immediata con l’altro, di co-identità (parlare qui di 
identificazione presupporrebbe una modalità certamente 
posteriore). Il bambino in questi casi si dispone 
istantaneamente sulla frequenza dell’altro, per così dire. 

Si tratta di fatti, a quel che pare, bene accertati, ma la 
cui interpretazione pone agli osservatori problemi non 


risolti. «Se una specifica configurazione visiva della faccia 
di un altro corrisponde alla configurazione della propria 
faccia, percepita dal bambino propriocettivamente, 
possiamo parlare di corrispondenza transmodale (visivo- 
propriocettiva)». Vale a dire, avviene un trasferimento 
dell’informazione dall’ambito visivo a quello 
propriocettivo. «Se la configurazione specifica della faccia 
dell’altro fa scattare, nel bambino, uno specifico 
programma motorio che ne ripete l’atto, si parla invece 
di uno specifico stimolo scatenante sociale di tipo innato. 
Non siamo in grado, oggi, di dare una risposta 


definitiva».26 

È però evidente, mi pare, che la «risposta definitiva» 
non può essere data nell'àmbito di una pura 
«corrispondenza transmodale» O di una 
reazione esclusivamente innata. Questi sono schemi 
interpretativi basati, legittimamente, sull’àmbito di realtà 
ritagliato dallo sperimentatore, che però non corrisponde al 
mondo globale in cui vive il bambino. Un mondo percorso 
in primo luogo dall'esperienza emotivo-affettiva. 

Un semplice esempio dell’interrelazione tra modalità 
percettive ed emozioni: «Il paleocervelletto, o cervelletto 
antico, governa la propriocezione. Questa è l’input 
proveniente dai muscoli, dalle articolazioni e dai tendini, 
che ci fa conoscere in quale posizione si trova il nostro 
corpo, dove ci troviamo nello spazio tridimensionale. Tra le 
funzioni del paleocervelletto c'è anche la 
regolazione dell’equilibrio, il nostro senso vestibolare. 
Ora, perché ai bambini piace essere gettati in aria, essere 
tenuti sospesi a testa in giù e andare in giostra e sulle 
montagne russe? Perché queste esperienze alimentano 


direttamente il sistema emozionale», 27 

Un neonato di pochi giorni ha un’espressione di 
‘disgusto’ se gli viene messa in bocca una soluzione 
sgradevole; viceversa, se la si sostituisce con una soluzione 


zuccherina, sul suo viso compare una espressione di 
‘interesse’. Registrando  l’elettroencefalogramma del 
bambino, si nota che la sostanza gradevole induce un 
accrescimento di attivita nell’emisfero sinistro, mentre 
quella sgradevole porta a un’intensificazione di attività 
nell'emisfero destro. I ricercatori concludono che nel 
neonato l’espressione emozionale è limitata alla polarità 
‘interesse-disgusto’ per la mancanza di comunicazione tra i 
due emisferi. Il sorgere, più tardi, del timore e della 
tristezza è in rapporto allo stabilirsi di collegamenti più 
efficienti tra i due emisferi. Ancora più tardi, l'emisfero 
sinistro riuscirà a inibire le reazioni emotive di quello 
destro attraverso le fibre che si incrociano nel corpo 


calloso.28 


In questa descrizione, il neonato presenta soltanto due 
manifestazioni affettive, situate a due poli opposti: piacere 
e dispiacere. Altri osservatori gli concedono di più: così 
C.E. Izard ha osservato, attraverso l’analisi di materiale 
cinematografico, che i neonati mostrano interesse, gioia, 


disgusto, angoscia e sorpresa.?9 La paura comparirebbe a 


sei mesi29 e la vergogna molto più tardi. Se però si 
considerano interesse e gioia, e rispettivamente disgusto e 
angoscia, come manifestazioni di diversa intensità dello 
stesso stato d’animo fondamentale, l’elenco di Izard 
aggiunge soltanto una manifestazione in più, collegata a un 
cambiamento brusco (la sorpresa). 

In ogni caso, ciò che importa osservare in primo luogo 
non è un elenco puntuale degli affetti distinti tra loro, nel 
senso tradizionale; è piuttosto l’analisi delle modalità 
secondo cui si viene costruendo il sistema emotivo-affettivo. 

Secondo Hans Werner per esempio, le qualità 
transmodali esperite dal bambino piccolo non sono, o non 
sono soltanto, di tipo percettivo (secondo la forma, 
l'intensità e il tempo, si veda DN Stern), ma affettivo. 


Linee, colori e suoni verrebbero percepiti essenzialmente 
come gioia, tristezza e rabbia. Secondo Werner, queste 
modalità sarebbero collegate all'esperienza della faccia 
umana e delle sue varie espressioni (donde la 


denominazione di «percezione fisiognomica»).31 Aggiungo 
che in questo àmbito l’esperienza psicanalitica dimostra 


l’importanza dell'esperienza tattile32 (con le 
distinzioni caldo-freddo, duro-molle, duro-morbido, rigido- 
flessibile, ecc.). 

Questa particolare forma di appercezione rinvia da un 
lato, mi pare, ai fenomeni di risonanza gia segnalati e 
dall’altro ai cosiddetti «affetti vitali» che Daniel Stern 
propone di aggiungere agli affetti tradizionali. Essi 
corrisponderebbero alle modalità dinamiche, cinetiche, del 
comportamento proprio e altrui e potrebbero essere 
espressi da termini come «svanire», «esplodere», 
«crescendo», «decrescendo» e così via. Il modo in cui la 
madre prende in braccio il bambino, per esempio, può 
risultare carico di «affetto vitale» nel bambino, anche se ad 
esso non si accompagna alcun affetto particolare nella 
madre. Secondo Stern, la nozione di «affetto vitale» può 
essere significativa per cercare di immaginare quale possa 
essere «l’esperienza del formarsi di un’organizzazione» 
psichica nel bambino piccolo. Negli esempi dati, questi 
affetti risultano inoltre importanti, mi sembra, 
nell'esperienza della «prima volta» per varie acquisizioni, 


rispetto alle ripetizioni ulteriori.33 

Queste ricerche accentuano, in generale, l’importanza 
del mondo affettivo in cui nuota il bambino, al di là delle 
cristallizzazioni adulte degli affetti. A ciò si accompagna la 
rilevazione dell’intensità delle manifestazioni emotivo- 
affettive. È ben noto che i bambini esprimono la loro rabbia 
e il loro piacere - o almeno, ciò che a noi sembra 
indubitabilmente tale - con tutto il corpo, agitando 
braccia œ gambe, vibrando e fremendo. È 


quest’intensita, quest’urgenza, che afferra letteralmente 
ogni genitore, ben prima di ogni manifestazione 
comunicativa, quale per esempio il cosiddetto «sorriso 


sociale».34 Essa corrisponde a quella ‘ipersensibilità’ dei 


genitori segnalata da vari studiosi,39 cui si accompagna 
uno stato di ampia disponibilità - normale in questo 
periodo, patologica in qualsiasi altro - rilevata da Winnicott 


già nel 1956.36 


In conclusione, se consideriamo nel loro insieme i dati 
sinora riportati - che derivano da ricerche indipendenti tra 
loro, e spesso ignare le une delle altre - siamo colpiti dalla 
precocita, dimostrata sperimentalmente, di prestazioni 
altamente complesse in vari ambiti della psiche. Questa 
precocita ci obbliga a concepire una loro messa a punto e, 
in alcuni casi, una loro entrata in funzione, gia nella vita 
fetale. E cosi dimostrata l’esistenza di un ambito perinatale 
che, dal punto di vista cronologico, copre gli ultimi mesi di 
vita del feto e i primi del neonato e, dal punto di vista 
psichico, puo designare in modo neutrale quel periodo che 
gli psicanalisti hanno chiamato di narcisismo, fusione, 
autismo, eccetera. Gli stessi dati portano ad abbandonare 
la concezione freudiana, introdotta in Al di la del principio 
di piacere, di una fase precoce in cui il bambino si 


avvarrebbe di uno «schermo antistimolo»:37 in realtà il 


bambino è avido di stimoli e li regola attivamente.38 Cade 
quindi anche l’ipotesi di un autismo primario normale. 


In quest'area o campo perinatale - giacché si tratta, a 
mio avviso, di un àmbito sempre attivo o attivabile, non di 
una semplice fase dello sviluppo - la «prospettiva 
soggettiva organizzante», il «Sé emergente», per 
esprimerci come Stern, è in costruzione. Work in progress. 
Il distinto sorge dall’indistinto e poiché questo passaggio 


non è istantaneo né totale, si avrà in ogni momento 
coesistenza dell’uno e dell’altro. Dopo il periodo in cui si 
è postulata una indistinzione prolungata nel bambino tra sé 
e la madre, le ricerche accennate spostano l’accento sulle 
acquisizioni, sul «Sé emergente», ed è operazione 
perfettamente legittima; ma contemporaneamente si tende 
a dimenticare il versante dell’indistinzione, che pure è 
presente e attiva. 


Ecco un tipico e chiaro esempio di questa dimenticanza. 
Per spiegare la presenza simultanea dei vari Sé nell’adulto, 
Stern si rivolge al fare l’amore e vi ritrova il «Sé verbale», 
quello «soggettivo» e quello «nucleare». Aggiunge poi: 
«Che cosa si può dire del campo di relazione emergente? 
[Sé emergente] che è meno evidente, a prima vista, e 
tuttavia è presente. Ci si può “smarrire”, ad esempio, nel 
colore degli occhi dell’altro come se, per un attimo, gli 
occhi non fossero parte dell’altro nucleare [entità fisica 
unitaria, individualizzata], come se fossero privi di rapporto 
con uno stato mentale, una repentina scoperta, al di fuori 
di ogni più ampia rete organizzante. Nel momento in cui 
“quell’occhio” torna ad appartenere all’altro ben noto, si è 
verificata un’esperienza emergente, un’esperienza nel 


campo di relazione emergente».39 Risulta abbastanza 
chiaro che quello «smarrirsi» nel colore degli occhi 
dell’altro, quella «repentina scoperta» fuori di una «rete 
organizzante», sono esclusi dall’insieme dei Sé individuali. 
E che cosa sono allora? Sono pure esperiti da qualcuno. Cio 
di cui ci sta parlando Stern è l’orgasmo, e nell’orgasmo c’è 
l’esperienza di una perdita del Sé, o di una fuoriuscita di 
Sé, che lo studioso sembra considerare un semplice sfondo. 
E si tratta invece di un momento (fondamentale...) della 
vita, la cui riuscita dipende anche, e forse soprattutto, dalla 
capacità di ri-esperire in modo soddisfacente quella relativa 
indistinzione propria del campo perinatale. 


Quando si dice che nei primi due mesi di vita del 
bambino il compito della madre è quello di provvedere alla 


«regolazione fisiologica»+0 del bambino, stabilizzando i 
suoi ritmi sonno-veglia e fame-sazietà, è chiaro che si 
procede in modo molto riduttivo. Non si tien conto, per 
esempio, del compito di regolazione affettivo-emotiva, 
effettuato attraverso il contatto più intimo, per cui le 
manifestazioni espressive del bambino vengono tollerate e 
modulate dalla madre - proprio perché la ‘prospettiva 
soggettiva organizzante’ del bambino è in costruzione. È il 
compito di contenimento della madre, su cui ha insistito 


negli ultimi anni la ricerca psicanalitica.4! In condizioni 
normali, ciò corrisponde alla situazione di un «grembo 
post-natale», stadio intermedio di protezione tra lo stare 


dentro al grembo e lo starne fuori.42 


Questo contenimento risulta essenziale nel caso delle 
manifestazioni affettivo-emotive. Nella descrizione degli 
psicologi, si è visto, il bambino sembra muoversi in 
sostanza tra due estremi opposti. L'intensità di questi stati 
è visibile a occhio nudo - basta evocare per un attimo la 
pace e il sonno che seguono a un buon pasto, oppure 
viceversa la crisi di rabbia, panico, furore, che agita il 
bambino affamato. Inoltre, ogni acquisizione di capacità 
significa il passaggio attraverso un’esperienza di «prima 
volta», con indubbia esaltazione del «tono edonico». 

Da tutto ciò, sembra lecito parlare di un’oscillazione tra 
stati per i quali possiamo usare, in senso: lato, termini 
come estasi (o gioia estrema, al limite eccessiva) e rabbia 
(con o senza panico). Lestasi corrisponderà a «un’acme di 
unità sublime che aiuta [il bambino] a sentirsi radicato in 


una situazione ambientale benigna».43 In tale stato il 
bambino tenderà a sentirsi tutt'uno con la madre (è lo stato 


di one-ness della Tustin); oppure, a un livello più avanzato 
di distinzione, a sentire vicino a sé un polo di potenza, 
sicurezza, fiducia, eccetera. 

Nei casi di sviluppo normale, la distinzione procede 
gradualmente nei primi mesi e porta allo stabilirsi del «Sé 
emergente» secondo Stern. I distacchi dalla madre non 
sono tali da rompere il legame con l’ambiente «benigno» e 
la rabbia risulta tempestivamente affrontata e risolta. 

La caduta nella patologia a questo livello di sviluppo 
avverrebbe, secondo Frances Tustin, quando il distacco é 
troppo precoce o troppo radicale. Di qui le forme autistiche 
infantili, nelle quali il bambino si chiude a «conchiglia» in 
se stesso escludendo il mondo esterno (autismo di 
incapsulamento) o confonde il mondo interno con quello 
esterno attraverso manovre di avviluppamento (autismo 
confusionale). In entrambi i casi, verrebbero cosi evitati i 
sentimenti di rabbia e terrore connessi con il distacco e si 
formerebbero bambini anchilosati, per cosi dire, senza via 
d’uscita spontanea. 


Anche qui notiamo dunque la differenza di principio tra 
procedimento normale e patologico. Il primo comporta una 
differenziazione graduale, anche se rapida, tra ‘me’ e ‘non 
me’ - e quindi anche la possibilita di una differenziazione 
reversibile, quale si ha nell’orgasmo e nell’estasi. I] dolore 
del distacco, che è risultato affrontabile nel movimento di 
distinzione, è ben presente, ma funge da innesco efficace 
per il movimento inverso. Il secondo procedimento si 
presenta invece come una catastrofe psicologica e implica 
un rigido evitamento, un blocco finale. Ogni tentativo di 
uscita comporta il riemergere di un «terrore senza nome», 
secondo  l’efficace definizione di Bion, spesso 
insormontabile. 


La differenza risulta evidente anche nel vissuto estatico. 
Nel caso dell’autismo infantile, ciò che viene tentato è il 


ritrovamento di qualcosa che e stato spezzato nel suo 
svolgimento. Sono le schegge di un mondo frantumato: «... 
un bambino che avevo in trattamento cadeva in estasi per i 
granelli di pulviscolo in un raggio di sole. Un altro 
bambino, dopo aver versato dell’acqua dalla brocca in una 
ciotola, ando in estasi per le increspature danzanti e i 
chiaroscuri dell’acqua; almeno cosi appariva l’acqua a me; 
non so come la vedesse il bambino, ma evidentemente gli 
risvegliava una risposta estatica: tremava in tutto il corpo, 
il suo sguardo era fisso sull’acqua e saltava su e giù con 


un’eccitazione e un piacere evidenti» 234 

Nel caso non patologico, la differenziazione ottenuta 
implica una ripetizione che non è calco fisso di 
un'esperienza primordiale, ma ripresa variata ed ampliata. 
È lo sviluppo di una potenzialità antropologica comune; non 
caduta in un’unità informe, ma sbocciare di varie 
esperienze di unione, differenziate tra loro. Ad esse si 
accompagna un senso esaltante di sicurezza creativa, 
generativa, di cui abbiamo visto in precedenza alcuni 
esempi. Si può pensare che questo movimento corrisponda, 
nel campo perinatale, a un senso di crescita e di 
acquisizione da parte del bambino, e a un senso di 
compimento diadico per ciò che riguarda la madre. 

Sappiamo del resto che gli ultimi mesi di gravidanza 
sono spesso caratterizzati da un senso di «pienezza», 
nient’affatto maniacale, nella donna incinta. Il senso di 
potenza derivante dall'esperienza estatica «piena», che si 
esplica poi in numerosi ambiti, non è assimilabile 
all’onnipotenza autistica, che cerca illusoriamente di 
negare l'esistenza di un mondo esterno indipendente. 
Anche qui occorre distinguere chiaramente patologico da 
normale, contro il trasferimento effettuato in psicanalisi 
dell’«onnipotenza dei pensieri» (rinvenuta da Freud, 
ricordiamolo, in un ossessivo), dal primo àmbito al secondo. 


Restano da considerare i fenomeni che ho chiamato di 
risonanza, presenti gia nel neonato e che sembrano 
costituire un momento ben distinto, diverso dall’empatia 
vera e propria. E suggestivo collegarli, per vari motivi che 
sono emersi via via nell’esposizione precedente, con i 
fenomeni di coincidenza notati in alcuni momenti 


dell’analisi.4° Si tratta di un ambito di ricerche e riflessioni 
che è finora rimasto una sorta di ‘terra di nessuno’ 
dal punto di vista scientifico. Non è un caso però che 
la psicanalisi lo incontri inevitabilmente, nello sviluppo 
della relazione analitica. Da questa  inevitabilità 
dell'incontro nasce, io credo, la necessità di un'ulteriore 
investigazione da parte dei ricercatori più sensibili e 
coraggiosi. 
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1940-1952, vol. XI, pp. 431-432 (d’ora in poi questa edizione sarà indicata 
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ESSI TEMEVANO LA GIOIA ECCESSIVA 


Questo capitolo é il resoconto di uno scavo in alcuni 
scritti di Freud e Lacan, da cui è emerso ciò che si è letto 
prima. Qui perciò si tratta di antecedenti indispensabili, 
che si è preferito posporre al resto per accentuare la 
cesura tra il prima e il dopo del percorso. 


FREUD ACROPOLITANO 


«Mi trovo per un attimo nell’interessante posizione di 
non sapere se quello che voglio dire deve essere valutato 
come una cosa da tempo familiare e ovvia o come una cosa 
completamente nuova e sorprendente. Ma propendo 


piuttosto per la seconda ipotesi». 1 Questa dichiarazione 
dell’ottantaduenne Freud, posta in limine al lavoro del 1938 
La scissione dell’Io nel processo di difesa, gioca forse, 
argutamente, sull'esistenza di una possibile amnesia senile 
per smentirla subito dopo e riaffermare la capacità di 
produrre cose «nuove e sorprendenti». Lapparente 
smemoratezza è in verità una messa tra parentesi, «per un 
attimo», del lavoro precedente. Come un sentirsene sciolto; 
non obbligato a tener conto in modo stretto delle teorie e 
dei risultati di una lunga vita di studioso. È ciò che colpisce 
varie volte in alcuni lavori dell'ultimo Freud - a partire si 
potrebbe dire dalla Negazione, del 1925, passando per 
Costruzioni nell'analisi, del 1937, fino alla Scissione citata, 
del 1938. Questi momenti di libera tensione creativa 
meriterebbero un esame particolareggiato. Qui mi 


propongo di mettere in luce un elemento di singolare 
innovazione contenuto - in modo dissimulato, ma alla fine, 
mi sembra, ben evidente - in alcuni scritti, 
appunto, dell’ultimo periodo: elemento dal quale può 
prendere spunto una ricerca più ampia e a prima 
vista estranea al freudismo come lo si intende 
comunemente. 


Il sentimento ‘oceanico’ 


È nota la dichiarata estraneità di Freud all'esperienza 
estatica, immediatamente riferita all'impostazione 
religiosa. «Per quel che mi riguarda, non riesco a scoprire 


in me il sentimento ‘oceanico’»:2 così risponde allo 
scrittore Romain Rolland, che gli ha rimproverato di non 
aver considerato nel suo saggio Lavvenire di un'illusione, 


del 1927, questa «fonte autentica della religiosità». 3 Ma 
in seguito il sentimento ‘oceanico’ «non [gli] dà pace» e nel 
Disagio della civiltà, due anni dopo, tenterà 


di «interpretarlo nel senso della nostra psicologia»,4 di 
«dedurlo analiticamente», di «sgombrarlo dalla [sua] 
strada». «La mistica è per me qualcosa di precluso, come la 


musica».° È un discorso che si vuole chiaramente 
definitivo, senza ombra; eppure la mistica insiste, per così 
dire: in una curiosa annotazione del 1938 troviamo: 
«Mistica: l’oscura autopercezione del mondo al di fuori 


dell'Io, dell’Es».© Di quale «mondo» si parla? Non 
percepito dall’io? Chi è il soggetto di questa 
«autopercezione»? 

Colpisce d’altra parte il legame con l’uomo che gli ha 
posto una domanda così estranea: «... posso confessarLe 


che non ho mai sentito la misteriosa attrazione da uomo a 
uomo così vivamente come nel Suo caso; forse ciò è 
collegato in qualche modo alla consapevolezza di tutte le 


nostre diversita»./ Espressione molto forte, e insolita in 
Freud; tale da rimandare immediatamente, come vedremo 
in seguito, a un amico di ben altra importanza nella sua 
vita. 


Romain Rolland, narratore e musicologo francese, 
prolifico autore di romanzi (tra i quali si ricorda soprattutto 
Jean-Christophe, in dieci volumi) e saggi biografici (dedicati 
a Beethoven, Michelangelo, Tolstoj, Gandhi), divenne 
universalmente noto nel 1914, quando con l'articolo Au- 
dessus de la mélée assunse una netta posizione contro la 
guerra appena iniziata, tale da attirargli odio e minacce da 
parte degli interventisti del suo paese e da costringerlo ad 
emigrare in Svizzera. Nello stesso periodo, 
Freud attraversò invece una breve fase di entusiasmo 
bellico per gli imperi centrali, da cui uscì per elaborare 
quella posizione di pacifista «per 
intolleranza costituzionale», di cui parla in una nota lettera 


ad Einstein.8 Uno psicanalista americano che si è occupato 
minuziosamente del rapporto tra Rolland e Freud fa 
l'ipotesi di una powerful identification di Freud all’attivo 


pacifismo di Bolland H Già su questa base, si può asserire 
che le «diversità» proclamate da Freud nella sua lettera 
coprono uno strato di affinità ben evidente e tale da 
chiarire la «misteriosa attrazione» provata per Rolland. Ma 
si può andare oltre. 

Freud dichiara di poter raggiungere il sentimento 
‘oceanico’ soltanto come «intuizione intellettuale, non certo 


priva di una sua risonanza emotiva».10 Allo stesso modo 
egli confessa una sua «particolare sordità» di fronte a un 
tema di cui finisce però per dare un’analisi in profondità: il 


sentimento dell Unheimliche, del «perturbante». 
Per parlarne, deve «trasportarsi in questo 


sentimento, evocandone in sé la possibilità».11 Strana 
situazione: come di chi auscultasse i rumori provenienti 
da un’altra stanza. Le espressioni caute, 
controllate, indirizzano chiaramente verso uno stato di 
Verneinung, di negazione, da cui risulta «una sorta di 
accettazione intellettuale» di elementi rimossi, 


«pur persistendo l'essenziale nella rimozione». 12 

Il perturbante, che appartiene alla sfera dello 
spaventoso, di ciò che genera angoscia e terrore, viene 
affrontato da Freud - e in un certo senso spostato - 
nell'àmbito della ricerca estetica. Forse è possibile trovare 
una traccia dell’estraneo sentimento ‘oceanico’ in un altro 
ambito. Con un altro nome. 


Nell’Avvenire di un'illusione, del 1927, Freud definisce 
in modo generale la religione come insieme di assiomi e 
asserzioni sulla realtà esterna o interna, che ci comunicano 
qualcosa che non abbiamo trovato da noi e che pretendono 
da noi un atto di fede. Così come a scuola si chiede agli 
scolari di credere all'esistenza delle cose più disparate: 
che la città di Costanza giace sul Bodensee, per esempio... 
e qui s’insinua improvvisamente, in un contesto del tutto 
generale, un episodio personale: visitando per la prima 
volta Atene, a 48 anni, la sua felicità di trovarsi 
sull’Acropoli si mescolò a «un sentimento di stupore che 
sembrava dire: “Dunque è davvero così come abbiamo 
imparato a scuola! Quanto superficiale e debole doveva 
essere stata allora la mia fede nell’effettiva verità di ciò 
che ascoltavo, se ora potevo essere così stupito!”». 
Nell’ambito di una discussione sulla fede religiosa, 
associata alla fede nelle cose imparate da bambini, 
si infiltra dunque, curiosamente, un episodio personale che 
smentisce anche la fede scolastica, per così dire, 


dell’autore. Come dire: non ho mai fatto atto di fede. Bella 
affermazione di stampo illuministico, si potrebbe pensare, 
coerente con l’impostazione generale dello scritto. Ma 
subito dopo Freud chiarisce che il problema va ben al di là 
di una semplice ricusazione: lo stupore provato 
sull’Acropoli ammette forse una spiegazione diversa, del 
tutto soggettiva e legata al carattere particolare di quel 


luogo. 13 
E la spiegazione viene tentata una decina di anni dopo, 
in Un disturbo di memoria sull’Acropoli: lettera aperta a 


Romain Rolland,!4 del 1936. Ancora Rolland! È 
interessante notare che Freud stesso trovò qualcosa di 
forzato nell’abbinamento dell’episodio di Atene a Romain 
Rolland, come si deduce da una lettera ad Arnold Zweig del 
20 gennaio 1936: «Sono stato sollecitato con insistenza a 
contribuire con qualcosa di scritto al settantesimo 
compleanno di Romain Rolland e alla fine ci sono 
riuscito. Ho compiuto una breve analisi di un’“esperienza 
di derealizzazione ” che mi colse nel 1904 sull’Acropoli di 
Atene. È qualcosa di assolutamente intimo che ha ben poco 
a che fare con Romain Rolland (eccetto il fatto che ha 
esattamente la stessa età di mio fratello, con cui feci allora 
il viaggio ad Atene). Tuttavia, metta insieme i due vecchi 
proverbi sul briccone che dà più di quel che ha e sulla bella 
ragazza che non dà ciò che ha e avrà un’idea della mia 
situazione». Max Schur, che riporta il passo, così 
commenta: «Lultima frase della lettera citata è 
tormentosamente oscura. Il “briccone” è evidentemente 
impegnato in qualche genere di inganno. La “bella ragazza” 
ci lascia in dubbio. Ha veramente dato tutto ciò che aveva? 
Che cosa voleva comunicare Freud a Zweig? Intendeva 
soltanto dire che il saggio era tutto ciò che riusciva a 
produrre in quel momento oppure il gioco di parole e gli 
scarsi accenni fatti nella lettera sono un'indicazione, 
conscia o inconscia, che egli non aveva divulgato tutto ciò 


che sapeva dell’incidente sull’Acropoli e che nel saggio 


dava in apparenza più di quel che dava effettivamente?».19 

A questo proposito, si può osservare che l’ironico 
dilemma tra il briccone e la bella ragazza ricorda da vicino 
il dubbio di apertura dello scritto sulla Scissione, citato 
sopra. Esso colloca esplicitamente il breve frammento 
autoanalitico del 1936, l’ultimo pubblicato da Freud, in una 
zona di sospensione, di ambiguità, che ne coinvolge anche, 
come vedremo, il versante teorico. In ogni caso, la dedica a 
Rolland non appare inappropriata, al di là della «stranezza» 
formale rilevata anche da Musatti nell’introduzione al 


saggio, 16 se il sentimento di stupore provato sull’Acropoli è 
in qualche modo collegato o associato - come è già 
avvenuto, una decina di anni prima, nell’Avvenire di 
un'illusione - a un atto di fede o non fede, a qualcosa che 
tocca l’àmbito precluso su cui proprio Rolland, con il 


suo disturbante «sentimento ‘oceanico’», aveva 
attirato l’attenzione di Freud. La presenza di Rolland 
risulta allora, da questo punto di vista, 


pienamente comprensibile, e in virtù di un aggancio più 
forte di quello costituito dalla coincidenza d’età con 
il fratello Alexander compagno del viaggio di 
allora. Rolland rappresenta qui, si potrebbe dire, il resto di 
un insieme di pensieri che toccano l’interpretazione stessa 
dell'episodio, pensieri taciuti o appena affioranti, ma in 
qualche modo anche esibiti, che giustificano quel senso di 
dare e non dare dichiarato nella lettera a Zweig. In questa 
direzione, anche la denominazione data all’episodio, 
disturbo della «memoria», risulta ambigua e merita di 
essere interrogata. Vediamo ora di seguire da vicino il 
resoconto dell'episodio di Atene. 


Un viaggio contrastato 


Il «disturbo» provato sull’Acropoli era stato preceduto, 
qualche giorno prima, da una fase di cattivo umore, 
scatenato paradossalmente da una buona notizia: vale a 
dire dall’annuncio, dato a Freud e a suo fratello a Trieste, 
che sarebbe stato loro possibile recarsi, anziché a Corfù, 
come era previsto per il loro breve viaggio, ad Atene. La 
notizia veniva da un amico del fratello, che aveva 
loro consigliato, con buone ragioni, di cambiare la meta del 
viaggio. Il malumore sorto subito dopo in entrambi sarebbe, 
secondo Freud, il risultato di una incredulità: «Noi 
arriveremo a vedere Atene? Non è possibile, è troppo 
difficile»; esprimerebbe insomma il rammarico per questa 
impossibilità, nel senso in cui si dice comunemente: 
«troppo bello per essere vero». Una situazione di 
incredulità, dunque, di incertezza, di fronte a un evento 
gioioso, di fronte all’appagamento di un «desiderio di 
intensità sconvolgente» che capita all'improvviso, oppure 
quando lo si riteneva improbabile (e Freud enumera alcuni 
casi: vincita al gioco, ottenimento di un premio, domanda di 
matrimonio nel caso di una ragazza). Vi è dunque 
l'annuncio di un «intenso piacere», ma proprio perché 
intenso e inatteso non gli si crede e di qui, secondo Freud, 
il malumore, l’irritazione. «Non ci si concede la felicità» - e 
qui di nuovo un rimando alla situazione di coloro che 
«soccombono al successo», perché non credono alla buona 
sorte, o perché non si sentono degni di «tanta felicità»: in 
entrambi i casi, dichiara Freud, si tratta di vittime di un 
super-io severo in cui si è sedimentata l’istanza punitiva 
dell'infanzia. 

Come si vede, la prima fase dell’episodio sull’Acropoli - 
intimamente connessa, secondo lo stesso Freud, alla 
seconda - comporta l'annuncio di una gioia talmente forte 
da ritornare più e più volte nel testo in espressioni diverse 


(troppo bello, desiderio sconvolgente, intenso piacere, 
felicita...), quasi non trovasse la parola adeguata. Di 
contro, si manifesta un movimento interno, una manovra di 
sabotaggio, potremmo dire, che porta a non credere a 
quell’annuncio, a «ricusare un frammento di realtà», 
qualificandolo come irreale, come impossibile. Si profila 
insomma la prospettiva di una gioia eccessiva eppure reale, 
che minaccia di sconvolgere un equilibrio, un'intera 
economia psichica - di qui un dubbio radicale di realtà, di 
tale violenza da funzionare da barriera. Il malumore, 


nel testo freudiano, sarebbe un semplice 
accompagnamento, ovvio, di tale dubbio; sembra però 
chiaro che, nel momento in cui  s’instaura, 


contribuisce anch’esso alla cancellazione della gioia 
annunciata. La barriera diventa totale. Fin qui, nessun 
intervento della memoria, nessuna dismnesia; unicamente 
un procedimento derealizzante che origina dal super-io. 


Posto il piede sull’Acropoli, la gioia ricusata non può più 
essere trattata (maltrattata...) nello stesso modo e 
l’incredulità assume un’altra forma. La sua espressione non 
deformata, secondo Freud, sarebbe dovuta essere: «Non 
avrei mai creduto che mi sarebbe stato concesso di vedere 
Atene con i miei occhi, come indubitabilmente si dà ora il 
caso». In questa formulazione, l’incredulità è sullo 
stesso piano del banale «troppo bello per essere 
vero», ridotta a un modulo retorico, quasi esornativo, 
ben lontana dall’intensità che ha assunto nella prima fase 
triestina. E infatti poco dopo Freud precisa che l’incredulità 
assume sull’Acropoli (o meglio, avrebbe dovuto assumere) 
la forma: «Secondo la testimonianza dei miei sensi, mi 
trovo sull’Acropoli, solo che non posso crederci». Al posto 
però di questa formulazione - che, si noterà, è parallela a 
quella di Trieste: «Ci si dice che possiamo arrivare ad 
Atene? Non posso crederci» - compare un «singolare 
pensiero»: «Dunque tutto questo esiste veramente, proprio 


come abbiamo imparato a scuola?!». Il dubbio di realta, 
l’incredulita nella situazione presente, non è stato un 
«travestimento» sufficiente ed è perciò intervenuto secondo 
Freud un duplice spostamento: l’incredulità viene riferita 
al passato («a scuola non ci credevo») e vi è trasposizione 
dall'esistenza del rapporto di Freud con l’Acropoli, dalla 
situazione reale di quel momento («mi trovo sull’Acropoli») 
all'esistenza dell’Acropoli stessa («tutto questo esiste»). 


In questo modo, si è verificato effettivamente un 
«disturbo di memoria», come è annunciato nel titolo del 
lavoro: è il falso ricordo dell’incredulità scolastica 
nell'esistenza di Atene e dell’Acropoli. Esso viene 
riconosciuto immediatamente come tale da Freud (o meglio 
da una delle due «persone» in cui egli si sente in quel 
momento diviso) il quale però ne lascia in ombra il 
significato strumentale immediato. Ora, lo spostamento 
intervenuto, con la stranezza del pensiero emerso, crea di 
fatto un’interferenza, una distorsione, nella gioia che 
vorrebbe emergere, e pone in primo piano, al suo posto, un 
compito investigativo, quello sull'origine del pensiero 
stesso. In esso e con esso, viene, se non abolito, limitato il 
soggetto dell'esperienza reale in corso, il soggetto della 
gioia; al suo posto subentra il soggetto della ricerca. È ciò 
che si coglie con evidenza nella conclusione stessa 
dell'indagine di Freud: il suo stare sull’Acropoli, ci dice, 
doveva avere in sé «qualcosa di incredibile e di irreale»; il 
fatto di aver dubitato, ragazzo, di poterla mai vedere è ciò 
che gli ha consentito di trasferire al passato questo senso 
di irrealtà; in definitiva, sull’Acropoli egli avrebbe avuto, 
per «ipotesi», il sentimento: «ciò che vedo non è reale», 
cioè un sentimento di estraniazione, da cui si sarebbe 
difeso con una «falsa asserzione sul passato». Si noti: ciò 
che vedo, non ciò che provo, la gioia di trovarmi qui. Vale a 
dire, prevale ancora lo spostamento verso l’esterno, la 


visione dell’Acropoli, a scapito della relazione tra interno 
ed esterno. 

A questo punto, il lettore si chiede che cosa puo aver 
determinato tutta questa straordinaria complicazione, che 
cosa Freud cerca di allontanare dal proprio io. E la 
domanda è legittima, perché la gioia entusiastica 
annunciata all’inizio sembra essersi persa per via e risolta 
in una situazione psichica «apparentemente confusa e 
difficile da descrivere». È nelle ultime righe soltanto che 
Freud ci fornisce la chiave, o meglio, una chiave, 
dell’enigma. Quella gioia straordinaria è carica di senso di 
colpa, è proibita, perché significa aver fatto «tanta strada», 
aver fatto più strada del padre ed è «tuttora proibito voler 
superare il padre». Atene e l’Acropoli contengono 
un’allusione alla superiorità del figlio, scienziato ed 
umanista, rispetto al padre mercante e privo di cultura 
classica. 


Conclusione un po’ magra. È abbastanza chiaro nel testo 
che Freud limita volutamente l’appagamento proibito a uno 
sciame di desideri coscienti emersi negli anni intorno 
all'adolescenza, «nel tempo del ginnasio e più tardi», 
quando l’ardente desiderio di viaggiare era anche desiderio 
di fuga dalla casa e dalla famiglia e implicava il senso 
di «incredibili prodezze». 

Ma il modo in cui Freud parla di questi sogni di 
un'adolescenza povera e soffocata ne amplia 
inavvertitamente l'orizzonte. «Quando per la prima volta si 
vede il mare, si attraversa l’oceano, si fa l’esperienza reale 
di città e paesi che per tanto tempo sono stati oggetti di 
desiderio lontani e irraggiungibili...». Come non cogliere 
qui un impercettibile mutamento del ritmo della prosa 
freudiana, mossa ora da un insolito filo di vento - o 
soffio ‘oceanico’ - respirato finalmente a pieni polmoni? 


È impresa affascinante e rischiosa voler analizzare i 
sogni di Freud, come alcuni hanno tentato più volte di fare, 
per completarli o arricchirli al di là di quel che Freud 
stesso ha fatto. Non soltanto in ogni sogno, secondo il suo 
detto famoso, c’é un ombelico in cui esso affonda 


nell’ignoto; 17 ma dei suoi sogni egli non si permette di 
rivelare tutto. Quante volte non dichiara, 
nell’Interpretazione dei sogni e altrove, che il suo 
resoconto associativo si ferma a un certo punto e non va 
oltre, perché, secondo la sua preferita citazione goethiana, 
«il meglio di ciò che puoi sapere non puoi dirlo ai 
ragazzini»?18 A proposito di sogni o di sintomi, è però 
lecito applicare a Freud la linea interpretativa che egli 
stesso ha formulato in altri punti della sua opera. Ora, non 
sembra dubbio che il fenomeno di «estraniamento» provato 
sull’Acropoli nel 1904 si allacci immediatamente 
all’inibizione durata anni e anni, fino al 1901 (fino dunque 
all’età di quarantacinque anni!), di recarsi a Roma, di 
«entrare» in Roma. Inibizione questa di un «ardente 
desiderio» di cui parla estesamente Interpretazione dei 
sogni e che, in una lettera a Fliess del 3 dicembre 
1897, considera «profondamente nevrotico», 
evidentemente per la sua insistenza, associata ad un 
continuo rinvio; un desiderio legato all’identificazione 
ginnasiale con «l’eroe semita Annibaie», al quale non riuscì 
di andare oltre il lago Trasimeno, nel suo tentativo di 


conquistare Roma.!9 Ora questo desiderio «è diventato, 
per la vita del sogno, pretesto e simbolo di molti altri 
ardenti desideri», il cui appagamento appare per tanto 


tempo «irraggiungibile».20 La città di Roma è dunque per 
esplicita ammissione un simbolo, che nel sogno - e nel 
sintomo, nell’inibizione della veglia - sta per qualcos'altro: 
si tratterà di individuare la gamma di «ardenti desideri» 
che esso ricopre e manifesta insieme. Ora, in uno dei 


sogni della serie romana, racconta Freud, «qualcuno 
mi porto su una collina e mi indicò Roma, semiavvolta nella 
nebbia e ancora così distante, che mi meravigliai di vederla 
con tanta chiarezza. Il contenuto di questo sogno è più 
ricco di quel che sia qui il caso di riferire. È tuttavia 
facilmente riconoscibile il motivo del “vedere da lungi la 


terra promessa”».21 Si può notare di passaggio che, in 
questo sogno, è presente una sorta di contraddizione 
interna tra vedere e non vedere, accompagnata da 
meraviglia, che ricorda da vicino lo scarto, ben evidente nel 
disturbo sull’Acropoli, tra credere e non credere, con vivo 
senso di stupore. D'altra parte il motivo della terra 
promessa ha un peso enorme, quando si considerino le 
risonanze bibliche che esso comporta, con l’evocazione di 
Mosè (altro chiaro personaggio di identificazione) portato 
da Dio davanti alla terra promessa in cui non potrà entrare. 
Uniamo questa identificazione con un eroe culturale 
ostacolato nel raggiungere la meta alla identificazione 
simile con Annibaie: vediamo allora che la «terra 
promessa» appare in una luce di miraggio, un miraggio di 
conquista che si dovrebbe compiere per raggiungere una 
meta suprema. Roma dunque come simbolo di una «terra 
promessa» o anche, in un altro punto, come Gerusalemme 
nel rito ebraico della promessa di Pasqua («Se per 
concludere dicessi: “la prossima Pasqua a Roma”, mi 


sentirei come un devoto ebreo»);22 una città la cui 
conquista, per non rimanere miraggio, e tale rimane a 
lungo, comporta il superamento di una resistenza o di un 
divieto straordinari. Da questo superamento deriva però la 


possibilità di altri sviluppi, di altri appagamenti.23 Qui 
s’introduce un tema di grande significato, che ci 
permettera di ricongiungerci all’esperienza sull’Acropoli. 


A proposito di sogni nei quali compaiono, perlopiù velati, 
rapporti sessuali con la madre, Freud aggiunge in una nota 


dell’Interpretazione dei sogni: «Del resto agli antichi non 
era ignota neppure l’interpretazione simbolica dei sogni di 
Edipo non mascherati» - e qui riporta alcuni esempi, 
in parte dedotti da un lavoro di Rank. Si tratta di sogni 
apertamente incestuosi, fatti da personaggi storici (Cesare, 
i Tarquini, Ippia) nel corso di un’azione di conquista della 
città natale (Roma o Atene); sogni che vennero interpretati 


come un auspicio favorevole per l’azione stessa.24 Qui 
dunque non risulta velata, nel sogno, la conquista della 
propria madre, ma quella del suo equivalente culturale, 
la città natale. Cesare sogna di possedere la propria madre, 
una donna romana, ma l'interprete gli dice: tu intendi la 
madre di tutti i romani, la comune alma mater. Nel 
conquistatore della città, vige dunque una continuità 
simbolica non immediata, ma facilmente rintracciabile, tra 
le due madri, nei confronti delle quali egli esercita una 
violazione analoga su piani diversi. La madre 
personale copre appena, nel sogno, una figura più 
ampia, maestosa, indistinta, e l'orgasmo incestuoso 
compare nel sogno al posto di un altro godimento, un 
orgasmo oltre l’orgasmo, per così dire. Nei sogni romani di 
Freud, che scandiscono i suoi tentativi inibiti di entrare 
nella città, la situazione è simbolicamente la stessa ma 
appare rovesciata: Roma compare al posto della madre, che 
non viene mai nominata in modo diretto. «Il meglio di ciò 
che puoi sapere, non puoi dirlo ai ragazzini»: appunto, 


la mater nuda accennata in una lettera a Fliess 2° non può 
entrare nella scena del sogno, ma soltanto profilarsi 
indirettamente, di sfuggita, tra le righe 
delle interpretazioni, le note a piè di pagina e le omissioni 
volute. Siamo al di qua della trasgressione, nella zona di un 
divieto insuperato, che cancella la madre e trasforma Roma 
in un miraggio. E così è l’intera struttura del godimento 


che viene colpita.26 


Ma anche Freud, finalmente, riusci («con un po’ di 
coraggio») a entrare in Roma, a differenza del suo eroe 
Annibaie, e l’appagamento di questo desiderio liberò in lui 
la possibilita di appagarne altri, sospesi. In primo luogo, gli 
consenti di fare i «passi necessari» per ottenere la nomina 
a professore, titolo che gli era stato preannunciato cinque 
anni prima e per il quale non aveva fino allora mosso un 
dito. La nomina, descritta a Fliess in termini scherzosi 
(«Hanno già cominciato a piovere felicitazioni e omaggi 
floreali, come se il ruolo della sessualità fosse stato 
improvvisamente e ufficialmente riconosciuto da Sua 
Maestà, il significato del sogno confermato dal Consiglio 
dei Ministri, e la necessità di una terapia psicoanalitica 
dell’isteria approvata al Parlamento con due terzi di 
maggioranza»), implicava ben altro che il diventare di 
nuovo «una persona per bene» - implicava, come è detto 
nella stessa lettera, fare i conti con l'autorità e, 
evidentemente, anche assumerla. «Altri sono egualmente 


furbi senza bisogno di andare prima a Roma».27 Ma per lui 
era stato necessario. 


Tirando qualche filo: per Freud la città di Roma è uno 
dei termini di una catena simbolica materna; l’inibizione a 
raggiungerla si collega al divieto di «entrare» nella madre; 
il superare questa inibizione significa dunque un trionfo sul 
padre all’interno della relazione edipica, con uno 
spostamento in senso culturale: a questo trionfo 
fanno seguito altri «passi», altri appagamenti di desideri. 


Se escludiamo il riferimento taciuto alla madre, in senso 
proprio e in senso culturale, il quadro disegnato 
corrisponde punto per punto all’interpretazione finale che 
Freud da dell’episodio di Atene. Ma qui s'impone 
immediatamente una constatazione: l’interpretazione 
risultata efficace nel caso dell’inibizione a recarsi a Roma 


non è valsa a nulla nel caso del «disturbo» ateniese. Tre 
anni dopo l'ingresso a Roma, esso testimonia che la 
sequenza sintomatica non è risolta, ma continua con 
caratteristiche diverse. Affiora dunque un altro «strato 
archeologico», che non è stato toccato dall’interpretazione 
«classica» gia data - quell’interpretazione che Freud 
ripropone alla fine del suo saggio. Qui si apre dunque lo 
spazio per qualcos’altro, che riguarda in modo specifico 
l’episodio di Atene. 


Non è una supposizione gratuita. L'episodio, 
ricordiamolo ancora, è del 1904. Nel 1936, oltre trent'anni 
dopo, Freud dichiara che esso gli è riaffiorato 
ripetutamente alla memoria negli ultimi anni. Se per lui 
fosse interamente chiaro, se non continuasse a porgli un 
problema, di certo non si ripresenterebbe con tale 
insistenza. Ciò che continua a bussare alla porta non è 
ancora entrato. 

Questo non detto, o indicibile, incomincia a manifestarsi 
nel momento stesso della conquista di Roma, nel 1901. La 
predilezione per il nuovo Annibaie, divenuto Cesare, va alla 
parte più antica della città, al punto che in ciò che Freud ne 
scrive risuonano accenti inconsueti, sorprendenti. Si dice 
pronto ad «inginocchiarsi in adorazione» davanti al tempio 
«umile e mutilato» di Minerva, presso il foro di Nerva. Per 
contro, si ritrae infastidito davanti alla Roma cristiana e 
papale - che dopo tutto non è certo secondaria - con una 
motivazione piuttosto complessa: «Me l’hanno impedito i 
miei princìpi, incapace di dimenticare la mia miseria e tutto 
il resto che so, non ho potuto tollerare la menzogna della 
salvezza del genere umano che innalza così 


orgogliosamente la sua testa verso il cielo».28 In questa 
descrizione, è facile cogliere un irrigidimento ideologico di 
tipo illuministico, che conferisce un che di forzato a quella 
che potrebbe essere, e tale appare a prima vista, una 


comune preferenza estetica. E non è difficile cercare di 
cogliere possibili implicazioni personali di questa 


preferenza;29 nello stesso tempo, è difficile andare oltre. 

Ciò che però si può dire con sicurezza è che qui si 
profila una tendenza alla scissione dell'oggetto d'amore, 
che pone seri limiti alla gioia provata. 


Sull’Acropoli, Freud nota in sé due «persone»: una 
costretta a credere a qualcosa della cui realtà aveva fino a 
quel momento dubitato e un’altra stupita di questo 
dubitare, di cui non aveva mai avuto sentore, e «preparata 
piuttosto a un’espressione di entusiasmo e di esaltazione». 
Si presenta dunque qui una particolare esperienza, in cui 
Freud coglie una tendenza alla scissione intrapsichica, 
soggettiva («la persona che faceva questo commento si 
divideva, molto più nettamente di quanto non apparisse di 
solito, da un’altra che...», ecc.). C'è una tendenza alla 
separazione di una parte di sé da sé, e in questa 
disgiunzione ciò che si perde è «l’espressione di 
entusiasmo e di esaltazione». L'abbiamo già visto: in questa 
espressione c’è qualcosa di eccessivo e di pericoloso, 
dovrebbe essere cancellata, rimossa - come è stato fatto a 
Trieste. Sull’Acropoli questo procedimento non è più 
possibile, l’esperienza desiderata è in corso; affiora allora 
un altro «tipo di difesa», intermedio, ci dice Freud, tra la 
rimozione e la difesa «normale’ attuata attraverso il 
giudizio e l’azione conseguente. Si tratta in questo caso di 
un movimento verso «l’estraniazione», verso la 
derealizzazione dell'esperienza stessa, che implica anche, 
attraverso l’accentuata scissione soggettiva, un inizio di 


depersonalizzazione.30 Da tutto ciò Freud si salva grazie 
allo spostamento nel passato del senso di estraneità e 
irrealtà: l'entusiasmo e l'esaltazione imminenti scompaiono 
- resta in campo una ben più ragionevole «gioiosa 
sorpresa», espressa peraltro in un pensiero enigmatico. 


Lirrealta declinata al passato salva dall’irrealta 
l’esperienza attuale; si potrebbe dire: un modo di difesa 
minore ha evitato il ricorso a un modo di difesa maggiore. 
In ogni caso, non vi è dubbio che qui Freud si è affacciato 
per un attimo su un paesaggio mentale in cui i confini del 
reale e dell’irreale, del credibile e dell'incredibile perdono 
la loro nettezza; dove, di conseguenza, sorge il rischio di 
una perdita, sia pure parziale, dell’identità personale. E in 
questo paesaggio strano, estraneo, si affacciano figure e 
situazioni inquietanti, appena accennate - o taciute nel 
testo stesso. Guardiamo più da vicino. 


Nel momento in cui i confini personali si fanno indecisi, 
affiora un senso di partecipazione o di confusione con 
l’altro, che può cristallizzarsi nella figura del doppio, 
dell’altro come replica di sé o di sé come replicante 
dell’altro. È ciò che si profila nel rapporto tra Freud e il 
fratello nel corso del viaggio ad Atene, stando al testo 
stesso del resoconto. A Trieste, è posta in rilievo l’identità 
delle loro reazioni di fronte alla proposta di spostamento 
della meta: stessa ondata di malumore, stesse critiche al 
progetto e, alla fine, identico movimento verso l'acquisto 
del biglietto. I due si muovono letteralmente come un sol 
uomo. La spiegazione di questo comportamento sembra 
implicitamente fatta valere per entrambi, anche se Freud ci 
dice di non aver interpellato il fratello in proposito. Ad 
Atene, il «pensiero singolare» è evidentemente del solo 
Sigmund, ma la spiegazione finale di esso 
coinvolge inavvertitamente, e come cosa ovvia, anche 
Alexander («Avrei potuto quel giorno sull’Acropoli chiedere 
a mio fratello: “Ti ricordi ancora, quando da giovani 
andavamo giorno dopo giorno per lo stesso cammino dalla 
via... al liceo...”». «Abbiamo veramente fatta tanta 
strada...». «Nostro padre era stato mercante, non aveva 
una formazione liceale»). E spostandosi in un altro àmbito, 
anche l’aneddoto citato sull’incoronazione di Napoleone 


coinvolge, oltre all’incoronato, uno dei fratelli di lui 
nella stessa meravigliata domanda: «Cosa direbbe 
Monsieur notre père, se potesse essere qui adesso?». 


Un'altra situazione inquietante, e di ben altro rilievo 
immediato per Freud, è presente nel viaggio ad Atene e 
viene completamente taciuta. Si tratta di un infittirsi di 
sensazioni di coincidenze, centrate su una preoccupazione 
assillante, per non dire francamente ossessiva: quella di 
dover morire a una certa età prestabilita. 

È una preoccupazione piuttosto antica nella vita di 
Freud, via via spostata, ovviamente!, su varie date, della 
quale abbiamo notizia a partire dal 1894 e che dal 1896 si 


alimenta della teoria dei periodi del suo amico Fliess.31 
Secondo questa teoria, esistono sia nell’uomo che nella 
donna fenomeni periodici ereditari, caratterizzati da cicli di 
23 e 28 giorni, i quali regolano non soltanto la nascita e lo 
sviluppo, ma anche il decadimento e la morte di ogni 
individuo. Ora da una lettera a Jung sappiamo che Freud, 
convinto dal 1899 di dover morire tra il sessantesimo e il 
sessantunesimo anno di eta, si trovò assediato durante il 
suo viaggio in Grecia nel 1904 (quindi a 48 anni) da un 
nuovo «attacco» della sua superstizione: «... qui [in Grecia] 
diventò addirittura inquietante il modo in cui il numero 61 
o 60, in connessione con 1 o 2, ritornava continuamente in 
tutte le occasioni in cui si nominavano oggetti numerati, in 
particolare mezzi di trasporto, cosa di cui presi 
coscienziosamente nota. Ero già di umore depresso 
[corsivo mio] e nel nostro albergo ad Atene, quando ci 
fu assegnata una camera al primo piano speravo di poter 
prendere fiato, perché il numero 61 era fuori questione. 
Certo, ma mi toccò il numero 31 (con licenza fatalistica, 
proprio la metà di 61-62), e questo numero più recente e 
più vivace mi perseguitò ancora più ostinatamente del 
primo. Dal ritorno in poi, fino a tempi molto recenti, il 


numero 31, nella cui vicinanza si trovava volentieri un 2, 


mi rimase fedele».32 

Il resoconto di queste coincidenze è fatto nella stessa 
lettera in cui egli critica l'«esperimento» di Jung, che aveva 
prodotto impressionanti schianti e scricchiolii nei mobili 
dello studio di Freud, attribuendoli a un fenomeno di 
«esteriorizzazione catalitica». Contemporaneamente Freud 
critica anche la sua «superstizione» del 60-61, collegandola 
a una scomposizione del numero di telefono ricevuto nel 
1899, anno d'uscita dell'Interpretazione dei sogni: 14362; 
aveva allora 43 anni e con la pubblicazione del suo libro 
poteva considerare, dice, «adempiuto il compito della [sua] 
vita»; il 62 poteva quindi assumere il significato di data 
fatale. Ci è così dato il ‘metodo’ della sua ‘follia’. Ma la 
ragione dell’‘attacco’ superstizioso del 1904, durante il 
viaggio in Grecia, è appena accennata: «vi si trova anche 
la segreta influenza di W. Fliess; nell’anno del suo attacco 
contro di me ebbe inizio quella superstizione». In verità, 
come si è già detto, quella superstizione cominciò ben 
prima: si acutizzò nella circostanza del viaggio in Grecia. 
Ora, anche per la pubblicazione dell'edizione integrale 
dell’epistolario con Fliess, ci sono ben noti i particolari 
dell’intera vicenda. Nel 1904, anno del viaggio di Freud ad 
Atene, Fliess non attaccò pubblicamente Freud (cio 
succederà qualche anno dopo): semplicemente, gli espresse 
per lettera il suo vivo rincrescimento per aver trovato nelle 
opere di due autori vicini a Freud (Swoboda e Weininger) le 
proprie idee sulla bisessualità. Idee esposte a Freud in vari 
incontri privati, già rese pubbliche in alcune riviste 
specialistiche e in corso di elaborazione in vista di un 


libro.33 La difesa di Freud, quale possiamo desumerla dalle 
lettere recentemente pubblicate nell’epistolario, è piuttosto 
imbarazzata e - segno di debolezza - si muove su diversi 
piani: riduzione della sua responsabilità personale, 
distanziamento dalle opere in questione, attenuazione 


dell’originalita delle idee fliessiane... Egli è però costretto 
ad ammettere qualche ‘dimenticanza’ e ‘sorvolo’ piuttosto 
notevoli a proposito dei due autori incriminati. In 
conclusione, lo scambio epistolare tra i due, svoltosi tra il 
20 e il 27 luglio 1904, implica una separazione penosa 
dall'amico più caro, con Freud accusato di slealtà e di 
indiscrezione e di certo convinto, nel profondo, di essere 


per l'essenziale colpevole.34 

Pochi giorni dopo, nell’agosto 1904, Freud parte per il 
viaggio che lo porterà inaspettatamente ad Atene, mentre 
attorno a lui s’infittiscono i «segni» minacciosi della sua 
morte, come ci ha rivelato la lettera a Jung. Già da alcuni 
anni egli aveva riconosciuto che le speculazioni sulla durata 
della sua vita erano influenzate dai calcoli di Fliess sui 
periodi critici della vita umana; erano un’«imitazione» a 


modo suo dei calcoli di Fliess.2° Sembra quindi del tutto 
legittimo sostenere che l’«attacco» di Fliess, con la fine del 
rapporto che comportava, fu seguito da un’identificazione 


di lutto con il grande calcolatore abbandonato.36 Il senso 
di colpa provato nei suoi confronti poteva implicare l’attesa 
di una punizione; alla perdita dell'amico, vissuta come sua 
messa a morte, poteva corrispondere la morte propria. I 
calcoli numerici, le coincidenze notate, il malumore, tutto 
era sotteso da un’angoscia di morte; serviva ad evitarla, in 


parte, pur manifestandola apertamente.37 Nello stesso 
tempo, era un modo per mantenere magicamente presente 
e vivo l’amico scomparso. 

La rilevazione di questo lutto, pienamente innestato 
nell'esperienza che portò al «disturbo» sull’Acropoli («ero 
già di umore depresso»), ci costringe a una conclusione 
inaspettata: l’interpretazione dell'episodio non coinvolge in 
primo luogo il lontano rapporto col padre, morto otto anni 
prima, come ci dice Freud, ma quello immediato con Fliess, 
il Fliess completamente cancellato nel saggio. Anche Fliess, 


come il padre, è stato superato, vinto - e forse Freud pensò 
che, escludendolo dal saggio, sostituendolo con la figura 
del padre, si limitava a mutare un nome, non una posizione. 
Ma Fliess non è, se non in piccola parte, un 
personaggio paterno. Fliess non è Breuer. La sua figura si 
pone in una relazione molto diversa con Freud, che ora si 
tratta di chiarire. 


Sorsi di punch al Lete 


Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche; 
Loubli puissant habite sur ta bouche 
Et le Léthé coule dans tes baisers.* 


Si deve innanzitutto ricordare che Fliess è stato il 


«Compagno segreto» 38 di Freud, un uomo con il quale 
Freud ha avuto per anni e anni, in una fase centrale della 
sua vita, lo scambio più intenso - e che pure la figlia Anna, 
a quel che sembra, non aveva mai sentito nominare, se non 
dopo la scoperta delle lettere del padre. Questa avvenne 
com'è noto in circostanze così strane e appassionanti da 
costituire quasi il punto chiave di un romanzo, 
con protagonista Freud, o la psicanalisi stessa, oltre 
che una straordinaria vendetta femminile nei confronti 
dell’inventore della psicanalisi. 


Ricordiamone l’essenziale:39 il 30 dicembre 1936 (lo 
stesso anno della pubblicazione del 
«disturbo sull’Acropoli») la principessa Marie Bonaparte, 
allieva e amica di Freud, lo avvisa di aver acquistato alcune 
centinaia di sue lettere dal mercante d’arte berlinese 
Reinhold Stahl. A venderle è la vedova del destinatario, Ida 


Fliess. Il 3 gennaio 1937 Freud, «profondamente scosso» 
dalla ricomparsa delle lettere, si dice grato alla Bonaparte 
per aver impedito che una corrispondenza cosi intima 
cadesse nelle mani di estranei interessati ad uno scandalo 
(in particolare: giornali americani) e le offre di contribuire 
per metà alle spese sostenute. Conclude in modo piuttosto 
perentorio: «Vorrei che nulla di tutto cid venisse a 
conoscenza dei cosiddetti posteri». Quattro giorni dopo 
Marie Bonaparte chiarisce che la corrispondenza le é stata 
offerta a condizione che non sia ceduta in alcun modo a 
Freud: evidentemente, Ida Fliess temeva, giustamente, 
che le lettere venissero distrutte. Anche la 
Bonaparte dichiara di avvertire una ripugnanza personale 
di fronte ad un’eventuale distruzione della corrispondenza, 
di cui rileva l’importanza storica: è come se i Dialoghi di 
Platone, così scrive, fossero stati distrutti per rispetto verso 
la figura di Socrate, affinché i posteri non venissero a 
sapere che Socrate si era dato alla pederastia con Fedro e 
Alcibiade. 

Il paragone è abbastanza eloquente e chiarisce bene i 
motivi per i quali, secondo la principessa, Freud era 
favorevole alla distruzione delle lettere. D'altra parte, essa 
aggiunge, se Freud non vorrà, lei non leggerà nessuna 
delle lettere. «Oggi ho dato appena un’occhiata a una di 
esse, allegata a una minuta: non conteneva proprio nulla di 
compromettente». Al che Freud risponde il 10 gennaio 
1937, incoraggiandola a non leggere le lettere, anche 
se queste non contengono soltanto «pesanti indiscrezioni». 
Lintimita del rapporto con Fliess, aggiunge, ha fatto sì che 
in esse si trattassero argomenti di ogni tipo, su fatti sia 
interni che esterni; i fatti esterni, concernenti le ipotesi e 
gli errori di percorso legati all’inizio dell'analisi, sono qui 
molto personali. È però chiaro che Freud sta cedendo: dopo 
un po’, acconsente a che la Bonaparte legga le lettere, pur 
sperando ancora nella loro distruzione. Da questo momento 
il loro destino, attraverso varie peripezie belliche, è 


stabilito. Nel 1950 ne viene fatta un’edizione parziale, a 
cura di Marie Bonaparte, Anna Freud e Ernst Kris; nel 
1985 un’edizione integrale a cura di J.M. Masson. 


Ora, a distanza di anni, si ha l’impressione che di una 
così profonda amicizia siano stati cÒlti via via singoli aspetti 
inoppugnabili, mentre non ci si è avvicinati abbastanza al 
centro, alla situazione in sé, alla sua struttura. Senza 
questa considerazione, i vari momenti rilevati scadono 
facilmente a osservazioni esteriori, o a interpretazioni 
falsamente globalizzanti. La comunanza di interessi 
scientifici e non scientifici; il distacco di Freud dalla figura 


paterna di Breuer; la presenza di una 
componente omosessuale; il crearsi di una situazione 
transferale - quest’ultima diventata quasi un luogo 


comune presso gli psicanalisti; l’affiorare quindi di 
elementi ripetitivi, connessi alla storia e alla preistoria 
di Freud - tutti questi aspetti descrittivi e altri ancora 
rinvenibili negli scritti degli studiosi che si sono occupati 
dell'argomento, restano disiecta membra finché non ci si 
sforza di afferrare fenomenologicamente il punto centrale 
da cui procedono e in cui s’intersecano reciprocamente. 
All’inizio, non c’è dubbio, c'è un momento di 
affascinamento, di innamoramento, che è stato ben còlto da 
Sartre nella sua sceneggiatura per un film sul giovane 


Freud, pubblicata qualche anno ra ZU 

Nelle prime lettere di Freud, quest’affascinamento é 
suggerito da alcune note, che eccedono, si direbbe, un 
normale e banale scambio di resoconti clinici tra medici 
che si sono incontrati da poco e nutrono comuni interessi 
scientifici. «Di tanto in tanto mi giungono notizie su di Lei; 


naturalmente si tratta perlopiù di cose portentose».41 «i... 
assisto ai suoi sforzi così prossimi all’eroismo».42 Freud 
accenna ad uno «stupendo regalo» ricevuto da Fliess 43 


e gli invia una fotografia, che «trova la sua giustificazione 
nel ricordo di un desiderio che Lei espresse a Vienna e a 


cui non potei venire incontro allora».44 Siamo dunque, sin 
da ora, alla periferia se non al cuore di una situazione 
d’amore, probabilmente reciproca, nella quale rapidamente 
si delinea una particolare posizione di Freud, a cui Fliess 
sembra aderire totalmente. «Sono estremamente lieto di 
poterLa rivedere, di sentire che cosa stia facendo, 
di ravvivare alla sua fiamma la mia energia e la 
mia passione per la scienza, ormai quasi 


spente».49 «Quando parlavo con Lei e mi rendevo conto 
che Lei pensa cosi bene di me, allora riuscivo persino ad 
avere stima di me stesso, e l’immagine di suadente energia 
che Lei offriva non mancava di avere influenza anche su di 


me».46 Fuoco spento e fiamma viva; fiacchezza ed energia; 
ignavia ed eroismo; disprezzo di sé e iperstima: queste 
opposizioni cosi nette, queste metafore cosi consumate del 
linguaggio d’amore eppure così vive nell’esperienza 
individuale, delineano chiaramente, e sin dal principio, una 
netta asimmetria della relazione. Freud si aspetta che 
Fliess venga a colmare il suo vuoto e ad accendere le sue 
energie, e questa attesa, a tratti famelica, risentita, sempre 
presente, é forse il punto centrale della relazione, cid che la 
rende duratura per anni e anni. In questo senso, la 
lontananza dell’amico assume un’importanza paradossale: 
sempre lamentata, essa in realta consente che, dopo 
ogni breve incontro, l’attesa si rinnovi con 
immutata passione. Una chiara indicazione di questo 
processo è data dal fatto che gli incontri cosi bramati e 
appaganti (una sola citazione: «rientrato a casa dopo un 
viaggio ideale (dodici ore di sonno in cella d’isolamento), 
completamente libero da impegni, ristorato, colmo di idee 
nuove e di stimoli, mi accingo anzitutto a compiere una 
cosa assolutamente superflua, ossia a esprimerti ancora 


una volta l’immensa gioia...»,47 eccetera: lettera del 1897 - 
dieci anni dopo l’inizio della corrispondenza), questi 
incontri, dicevo, sono spesso differiti, spostati, 
annullati, con ragioni sempre plausibili ma che in 
definitiva implicano una sorta di esitazione o rinvio di 


fronte  all’appagamento sospirato.48 Sono chiamati 
«congressi», con ovvio riferimento ai congressi scientifici; 
ma ciascuno di essi è anche, nel lessico dei due amici, «un 
sorso di punch al Lete». 

Così si gioca, per anni e anni, la situazione del rapporto 
e in questo modo si definisce una struttura di 
combaciamento o completamento reciproco, che coinvolge 
più piani. Da un lato, la castità o astinenza omosessuale fa 
sì che questa struttura possa rivelarsi sul piano somatico 
soltanto in modo sintomatico. Il corpo desiderante diventa 
il corpo curato dal medico; tra Freud e Fliess, non c’è 
dubbio chi sia il medico, chi sappia curare il corpo: fin 
dalle prime lettere, Freud dichiara: «Non ho studiato a 
sufficienza per fare il medico; nella mia formazione medica 
c'è una lacuna che ho fatto fatica a riparare. Sono riuscito a 
imparare appena quanto era sufficiente per diventare 


neuropatologo».49 Anche qui, Freud aspetta qualcosa che 
può venirgli soltanto da Fliess, e che Fliess darà 
continuamente sotto forma di consigli, indicazioni, 
prescrizioni e persino interventi chirurgici. Sul piano 
intellettuale, la posizione di attesa e subordinazione 
del ‘neuropatologo’ Freud rispetto al ‘biologo’ Fliess è 
chiara ed esplicita: «... spero che tu spiegherai 
il meccanismo fisiologico delle mie osservazioni cliniche in 


base al tuo metodo».29 «Ora pensa un po’ che, se uno fosse 
medico come te e potesse visitare contemporaneamente 
genitali e naso, l’enigma dovrebbe potersi risolvere in 
breve tempo. Io invece sono troppo vecchio, pigro e 
sovraccarico di incombenze, per riuscire a imparare ancora 


qualcosa di nuovo».° 1 E anche qui, di fronte a questo tipo 
di attesa, Fliess ha cercato di rispondere, e vedremo tra 
poco con quali conseguenze per se stesso. 

Una struttura cosi stretta e insieme cosi fortemente 
sbilanciata, doveva di necessità attraversare stati di 
tensione, al limite della rottura. Sul piano 
della sintomatologia somatica, se il mal di cuore di 
Freud poteva essere curato da Fliess con il divieto 
draconiano del fumo - e si possono interpretare variamente 
le equivalenze simboliche di entrambi i termini -, maggiori 
difficolta si presentarono per i disturbi nasali di Freud, di 


cui nelle lettere si comincia a parlare sul finire del 1893.92 
Qui le sofferenze lamentate entravano direttamente nel 
campo d’azione specialistico di Fliess oltre che nell’ambito 
della sua teoria della nevrosi nasale riflessa, 
espressione dei collegamenti esistenti tra naso e apparato 
genitale. Non c’è quindi da meravigliarsi se Freud 
si sottopose a vari interventi da parte dell'amico; non solo: 
ma lo sollecitò a operare anche una propria paziente. È 
questo il caso ormai famoso di Emma Eckstein, che rischiò 
di morire per una ‘svista’ operatoria di Fliess: «corpo vile» 
in cui si attuò ciò che si agitava nel rapporto tra i due e 
insieme temporaneo sostituto di Freud stesso. Vi è persino 
un singolare parallelismo tra la descrizione del 
proprio esito operatorio, con «inondazione» di pus dal naso 
il 4 marzo 1895 e la descrizione della fuoriuscita di un 
«fiume di sangue» dal naso della Eckstein, quattro giorni 


dopo.?3 In questa circostanza il rapporto con Fliess, 


secondo Schur,°4 incontrò probabilmente uno dei primi 
suoi momenti di crisi. Affermazione accettabile, purché vi si 
riconosca nello stesso tempo un momento apicale, un 
vertice affettivo: infatti la stessa lettera in cui si danno le 
prime allarmanti notizie sulle cattive condizioni 
della Eckstein si apre con un messaggio di tutt'altro 


genere: «Anzitutto la fotografia [si tratta probabilmente 
della famosa foto che li ritrae insieme, e nella quale, 
secondo Didier Anzieu, sembrano gemelli] é l’unica che ne 
valesse la pena e ne ho fatta ordinazione. Belli non siamo, 
né io né tu (o meglio non lo siamo più) ma in me traspare 
chiaramente la gioia di averti al fianco dopo 


l’operazione».2° | 
E che cosa traspare dal volto di Fliess? E necessario a 
questo punto segnalare che nello stesso anno in cui Freud 


comincia a parlare dei propri intasamenti nasali, 6 le 
lettere cominciano a far menzione dei mali di testa di 


Fliess,°7 che si sottopone a ripetuti interventi chirurgici, 
uno dei quali in immediata vicinanza temporale con 
l'intervento a Freud e alla Eckstein. 

Dunque Fliess, con un movimento parallelo a quello di 
Freud, comincia a soffrire di qualcosa che pertiene 
direttamente al campo dell’amico, del neuropatologo. Di 
fronte all’impotenza di questi, ripetuta monotonamente in 


varie lettere,°8 non gli resta che sottoporsi a interventi 
esterni. Ora questo mal di testa, che persiste nonostante le 


cure e le operazioni, e che resta affatto misterioso, °° si 
pone sempre più come una nuvola nera nel rapporto 
con Freud e, inserito nella teoria dei «periodi critici», è 
forse l’ostacolo numero uno, da parte di Fliess, ai loro 
incontri. E questi, a differenza di quel che succede a Freud, 
sembrano non colmarlo affatto di gioia traboccante e di 
stimoli intellettuali. 

Eccoci al vero punto di crisi. Fliess, abbiamo visto, entra 
nel rapporto come colui che sa, che può, che dà; è 


l’autentico Aaipovioc di Freud;©9 la sua effervescenza e 
fantasia intellettuale si presentano al partner come una 
visione liberatoria, come un modello vivente di cio che si 
può osare nel campo della creazione intellettuale e 
scientifica, al di là di ogni delimitazione di campo. Fliess, 


«maestro di sortilegi», 01 è ben al di là di una concezione 
compassata e seriosa della scienza; con la sua teoria della 
nevrosi nasale riflessa si muove in un territorio che é quello 
proprio di Freud, tanto che l’idea di un lavoro comune 
sembra uno sbocco naturale; con la teoria dei periodi 
critici, che regolano secondo rapporti stabiliti vita e morte 
degli individui e del cosmo intero, si rifa da un lato alla 
medicina pitagorica antica degli intervalli armonici e delle 


simmetrie di qualità,62 dall’altro anticipa vagamente, come 
Democrito anticipa la teoria atomica moderna, una biologia 
in cui prenderanno sempre più importanza l’ordine 
temporale (cicli) e spaziale (simmetrie-asimmetrie) 
dell'organismo vivente - qualcosa che si avvicina a ciò che 


alcuni chiamano la «forma del divenire».03 Si può dire 
senza esagerazione che Fliess dà a Freud, col suo esempio, 
il permesso di fantasticare senza limiti, nell'ambito ben 
circoscritto e riservato della loro unione: al limite, 
il permesso di delirare. Ma Fliess non è soltanto questo: è, 
o meglio dovrebbe anche essere, per più anni, la fonte 
principale del nuovo sapere. Torniamo a quella situazione 
di attesa di cui si è detto, che è centrale nel rapporto. 
Freud scrive, pubblica, polemizza - e aspetta da Fliess le 
chiavi fondamentali: Fliess dovrebbe non solo fornire col 
suo metodo la base fisiologica delle osservazioni cliniche di 


Freud e del problema della contraccezione;04 ma 
dovrebbe costituire una Introduzione alla biologia, Di tale 


da fare di lui il Keplero di questa scienza. DÉI Ogni 
contributo di Fliess è da Freud accolto come un anticipo 
della soluzione generale e in questo modo va incontro 
perlopiù a un destino contraddittorio: da un lato è 
considerato un passo avanti nella «scoperta», una 
promessa che si sta avverando, dall'altro però è 
manchevole rispetto alla «parte teorica», rispetto 
all’«ultimo capitolo, quello generale». Vi è quindi una 


persistente sollecitazione di Freud ad andare oltre, a 
fornire finalmente le «regole ferree dei meccanismi 
biologici», un lavoro rispetto al quale Freud si pone come 
«cugino di un evento che appartiene alla storia del 


mondo».®7 In questo senso si potrebbe dire che, se Fliess 
gli ha consentito di delirare, egli ha costretto Fliess a 
delirare. Troppo esigue e fragili erano le basi biologiche di 
partenza - mestruazioni femminili e intervallo fra l’una e 
l’altra - per reggere l'immenso edificio che Fliess aveva 
immaginato e che Freud voleva veder costruito. Il mal di 
testa di Fliess, periodico come la mestruazione, sembra 
costituire una prima linea di difesa rispetto all’implacabile 
richiesta freudiana, rispetto a quel «motore costruito in 


modo da funzionare a una pressione di dieci atmosfere»,©8 
Difesa precaria, perché Freud non mancava di morderla e 
attaccarla da ogni lato. «Lavrai forse scritta [la tua 
relazione] in una giornata non completamente libera dal 
mal di capo, perché manca della precisione e della 


concisione che ti sono proprie».09 «Amico carissimo, tutto 
questo non è affatto bello: allora vuoi proprio diventare la 
nostra piaga purulenta? Un'operazione dopo l’altra! Al 
diavolo, che sia finita una buona volta!... E non è neanche 


bello che per questo il nostro incontro vada in malora».70 
«Caro Wilhelm, non ho ancora del tutto superato la 
depressione dovuta al calendario dei tuoi mali di testa. 
Posso solo essere in una certa misura contento che Pasqua 
cada ben lontana dalla data che tu hai sottolineata come la 
più critica. Per il resto posso. vedere che, 
malauguratamente, ogni terzo giorno ti porta il mal di 


capo»./1 Era fatale che, col passare del tempo, i ruoli si 
andassero insensibilmente modificando: pur rimanendo 


per anni «giudice supremo» /2 del lavoro di Freud, Fliess 
perdeva il passo e di fronte all’energia dell’amico era 
probabilmente portato a caricare sempre piu di significati 


cosmici i suoi calcoli, a costruire una numerologia che in 
qualche modo corrispondesse alla teorizzazione dello 
psichico che Freud veniva tumultuosamente elaborando. 
Soprattutto all’inizio non mancarono a Fliess consigli, aiuti, 
esempi diretti da parte dell’amico. Ben presto pero 
subentrò in Freud un atteggiamento sistematico: la 
dichiarazione di essere ignorante in fatto di numeri, di non 
essere all’altezza, di mancare di basi sufficienti per 


afferrare in pieno la ricerca di Fliess.73 Consapevolmente, 
Freud non ha mai rinnegato il senso generale dell'impresa 
fliessiana e persino in una delle ultime lettere prima della 
rottura egli parla del «grande lavoro» aggiungendo: «So 
quanto spesso io vi abbia pensato con orgoglio e tremore e 
quanto mi sia sentito afflitto quando non ho potuto più 
seguirti in questa o quella conclusione... Io credo che 
nessun elemento qualitativo, nessun punto di vista derivato 


dai tuoi calcoli, sia stato da me sciupato».74 E certo merita 
attenzione la curiosa poesia del 29 dicembre 1899, in onore 
del terzogenito di Fliess, in cui si celebra il «sacro 
ordinamento cosmico» derivante dai calcoli dell'amico: 
«Esatti possano risultare i calcoli, - e quale retaggio del 
padre trasmettersi al figlio e attraverso la cesura dei secoli 


- allacciare nello spirito ciò che la vita disgiunge».7° 

Ma per Fliess non doveva essere difficile cogliere 
nell’asserita incapacità matematica dell'amico una riserva, 
una sospensione di giudizio, che egli cercò di superare 
nell'incontro del 1900 ad Achensee. Secondo la sua 
dichiarazione, Fliess sostenne in quell'occasione che i 
processi periodici erano indubbiamente operanti nella 
psiche come altrove; di conseguenza, avevano influenza 
anche sui fenomeni psicopatici analizzati da Freud e quindi 
all'analisi non si potevano attribuire in esclusiva né 


improvvisi peggioramenti né improvvisi miglioramenti.76 
In questo modo egli invadeva di forza il campo di ricerca 


dell’amico, imponeva la sua teoria dei periodi e svalutava 
tutto ciò che Freud aveva elaborato per conto proprio; di lì 
a poco, non sarebbe mancata l’espressione più aperta della 
sua incredulità, l’asserzione che «il lettore del pensiero 


legge semplicemente i suoi stessi pensieri negli altri».77 
Così si rompeva, per opera di Fliess, quel singolare 
equilibrio in cui la fiducia e la credenza dell’uno nel lavoro 
dell'altro fungevano da moltiplicatore delle energie della 
coppia, in un mondo vissuto come nemico e incredulo. Il 
«lettore del pensiero» esprimeva il suo dolore in termini 
toccanti: «Se credi davvero che le cose stiano così getta, 
senza leggerla, la Vita quotidiana nel cestino. Essa è piena 
di riferimenti a te: alcuni manifesti, dei quali tu fornisti il 
materiale, altri celati, che ugualmente a te risalgono. Anche 
il motto fu un tuo dono. Indipendentemente dal valore 
duraturo che il suo contenuto può avere, puoi considerarla 
una testimonianza della parte che hai avuto nella mia 


vita».78 Qui parlano il rimpianto e un amore ancora vivo. 
Infatti, nella stessa lettera, si esprime il progetto di un libro 
firmato da entrambi - il vecchio progetto mai attuato. 


Quanto a Fliess, allo «specialista universale»,79 la rottura 
con colui che aspettava ogni incontro con la «gioia più 


smisurata»80 e, dopo, si sentiva colmo e ricco e per 
settimane «non completamente separato dalla sua 


fonte», 81 dovette comportare una solitudine e un senso di 
svuotamento paurosi È in questa situazione che 
nacquero e si rafforzarono e diventarono poi pubbliche 
le idee di essere stato derubato da Freud o chi per 
lui. Diventò furto ciò che per anni era stato, per 
Fliess, libera elargizione di progetti e fantasie e, per 
Freud, abbeveramento alla fonte del sapere. Per 
questo, l’accusa di Fliess non poteva riuscire 
indifferente all’inventore della psicanalisi: gli veniva 
proprio da colui al quale poco tempo prima della 


rottura aveva scritto: «Sono contento ancora una volta 
di aver capito gia undici anni fa che mi era 


necessario amarti per poter arricchire la mia vita» 82 € 
«come sai, nella mia vita una donna non è mai stata il 


sostituto di un compagno, di un amico».83 


Come si vede, la rottura del rapporto non fu semplice né 
pacifica e non corrisponde alla versione rassicurante che 
ne è stata data nell’introduzione di Ernst Kris alla prima 
edizione mutila delle lettere - una versione che è diventata 
in buona parte luogo comune nella comunità 


psicanalitica.84 In sostanza la relazione si sarebbe esaurita 
per un progressivo e inevitabile distacco dei due amici. 
Freud avrebbe avuto un interesse solo superficiale per le 


teorie di Fliess,8° che, a partire perlomeno dal 1897, non 


potevano che danneggiare la sua evoluzione teorica.86 Di 
conseguenza, l’epilogo della vicenda, con le accuse 
reiterate di indiscrezione, avrebbe avuto un effetto soltanto 


superficiale su di lui.87 Quanto al rapporto personale tra i 
due, da un lato si giunge ad affermare che la 
corrispondenza «non dipendeva da nulla di personale o di 


privato»,88 dall’altro ci si assicura che Freud avrebbe 
risolto il problema di quest’amicizia, trovandone il nesso 
con «il problema chiave della prima parte della sua 


autoanalisi: la relazione con il padre».89 

La tesi del distacco progressivo sembra partire da un 
presupposto implicito: il desiderio dei primi curatori delle 
Lettere di attenuare, se non di veder finito, un rapporto 
così imbarazzante per l’immagine pubblica dello 
‘scienziato’ Freud. Kris accentua così, a posteriori, l'aspetto 
distruttivo, per il rapporto stesso, delle differenze di campo 
e di impostazione intellettuale che via via emergevano tra 
i due amici, e vede in esse un segno premonitore della fine. 


Nello stesso tempo pero è costretto a cancellare l’aspetto 
relazionale, dinamico, il calore del rapporto entro cui si 
svolgeva la loro ricerca. Per Freud perlomeno, 
quest’aspetto non venne inai meno e ne abbiamo vista la 
precisa testimonianza an che nelle ultime lettere. Ora, è 
necessario ricordare che l’amicizia con Fliess copre l’arco 
di attività che dagli Studi sull’isteria (1895), e prima 
ancora, va all' Interpretazione dei sogni (1899), fino alla 
Psico-patologia della vita quotidiana (1901) e che 
nelle lettere sono presenti motivi che emergeranno 
alla luce anche anni dopo. È dunque il periodo più originale 
di Freud, quello in cui una straordinaria attività 
intellettuale rompe i paradigmi teorici e pratici sui quali si 
reggeva fino ad allora la concezione scientifica dell'umano. 
Sostenere che in questo periodo Freud avesse solo un 
interesse superficiale per le teorie di Fliess significa 
amputare arbitrariamente un aspetto della sua stessa 
tumultuosa ricerca, qualcosa che era portato avanti 
dall'amico, essenzialmente, ma nell'àmbito di una 
prospettiva comune, in cui a Freud era affidato, 


seppure non esclusivamente, l’aspetto psicologico.90 
Perdere Fliess e le sue teorie ha significato per Freud 
rinunciare a una prospettiva in cui la psicanalisi fosse parte 
di un lavoro comune e rassegnarsi a una posizione 
endogena, autarchica, di cui oggi, credo, scontiamo tutte le 
conseguenze. 

Per questo complesso di ragioni, anche l’epilogo della 
storia non fu affatto superficiale. Dopo le grandi e dolorose 
lettere dell'agosto e settembre 1901, alle quali si è 
accennato, di fronte al silenzio di Fliess, Freud si limita a 
dargli notizie di pazienti a lui inviati, o resoconti di malattie 
in famiglia - ma ogni volta affiorano parchi, indiretti 


accenni al dolore per la loro separazione.9! La notizia, data 
a Fliess l'8 marzo 1902, della sua nomina a professore, 
finalmente riesce a provocare una risposta, che così viene 


commentata: «Che cosa non puo ottenere una Eccellenza! 
Perfino farmi raggiungere di nuovo per lettera dalla tua 


voce amica!».92 E infine, il 26 aprile 1904, egli propone a 
Fliess di collaborare a una rivista scientifica che alcuni 
suoi discepoli intendono fondare, dedicata alla «indagine 
biologica e psicologica della sessualità». Questa rivista, che 
di fatto non uscì mai, è vista come un modo per tornare 


«nuovamente ad essere in contatto».93 Di nuovo quindi, 
insieme, biologia e psicologia della sessualità! Ma Fliess, 
esulcerato probabilmente dal crescente successo di Freud, 
rifiuta seccamente e, partendo da alcuni accenni di questi a 
H. Swoboda, innesta la querelle della priorità scientifica e 
della sottrazione d’idee che metterà Freud, dopo alcuni 
tentativi di minimizzare la sua responsabilità, nella difficile 
situazione di dovergli dare più ragione di quanto pensasse 
e di rammaricarsi di nuovo per la cessazione del loro 


rapporto.94 «Non è colpa mia, comunque, se tu trovi il 
tempo e la voglia di scrivermi solo per ragioni così futili». 
Le «ragioni così futili» non sono certo tali per Fliess, che le 
riprende due anni dopo pubblicamente. Ma anche in Freud 
esse non devono essere così insignificanti, se pochi giorni 
dopo sono seguite, come si è detto, nel corso del viaggio 
che lo porterà ad Atene, da una intensa 
riacutizzazione della sua ossessione di morte, in cui si 
identifica all'amico calcolatore. Le «ragioni così futili» 
hanno evidentemente riacceso con violenza un lutto 
non chiuso. 

Quanto all’asserzione di Kris, secondo cui da «molti 
passi» si desumerebbe che Freud nella sua autoanalisi 
avrebbe trovato un nesso tra l’amicizia con Fliess e la sua 
relazione col padre, e che i progressi di questa autoanalisi 


avrebbero facilitato il suo distacco dall’amico,2° sembra di 
poter dire, sulla base delle lettere, che essa è piuttosto 
superficiale. Lautoanalisi ha senza dubbio ‘coinvolto’ Fliess 


in modo intenso % - e come avrebbe potuto non farlo? - ma 
questo non ha provocato per nulla il distacco descritto. Di 
nuovo troviamo in azione quel pensiero ottativo che vede 
nei momenti aggressivi o difensivi di Freud, siano essi 
consapevoli o no, un atto di distruzione del rapporto. Quella 
stessa Interpretazione dei sogni che riporta la maggior 
parte di tali spunti è stata, ricordiamolo, letta in bozze, 
rivista e persino corretta pagina per pagina da Fliess, che 
assunse in quell'occasione la figura di un vero e proprio 
editor - e questo due anni dopo la presunta ‘facilitazione di 
distacco’. Ed è certamente vero che l’amicizia con Fliess si 
è chiarita nel corso dell’autoanalisi, ma ben al di là del 
nesso con il padre. 


Intanto, chi è il padre di Sigmund Freud? La domanda 
non è insensata se pensiamo alla situazione di un bambino 
che ha vicino a sé due fratelli - nati da un precedente 
matrimonio di Jacob Freud - la cui età corrisponde 
pressappoco a quella di sua madre e che gioca con un 
nipote, figlio del primo di questi fratelli, più vecchio di lui; 
un nipote che avrà chiamato ‘papà’ e ‘zio’ gli uomini che 
egli chiamava per nome, essendo loro fratello, e ‘nonno’ 
l’uomo che egli chiamava ‘papà’. Quel bambino non avrà 
certo mancato di almanaccare sul groviglio di generazioni 
in cui sì trovava a vivere. 

D'altra parte, è vero che l’autoanalisi di Freud comincia, 
secondo la testimonianza delle lettere a Fliess, nell’estate 


1897,97 dieci mesi circa dopo la morte del padre-nonno, 
Jacob (23 ottobre 1896). Ora, due mesi dopo questa morte, 
Sigmund giunge alla formulazione più radicale della teoria 
della seduzione adulta nella genesi delle nevrosi: «il punto 
essenziale dell’isteria consiste nell'essere la conseguenza 
di una perversione da parte del seduttore e... l'eredità 
consiste sempre più nella seduzione da parte del padre», 


corsivo di Freud.98 Freud non formula qui una tesi soltanto 


generale; egli ha in mente un preciso riferimento 
personale, di cui troviamo conferma in una lettera di poco 
successiva: «Purtroppo mio padre stesso è stato un 
perverso e ha causato l’isteria di mio fratello... e di una 


delle mie sorelle minori».99 Nella primavera 1897, 
all'amico che sembra mettere in dubbio l’«etiologia 


paterna»,100 egli porta conferme tratte dal suo lavoro 


clinico 101 e dai suoi stessi sogni. 102 Nell'estate egli è 
però còlto dalla più grave «crisi intellettuale» mai provata, 
«una specie di esperienza nevrotica», con «pensieri 
crepuscolari e dubbi velati», nei quali «a stento trapela un 


raggio di luce».103 Ricompaiono anche i suoi «momenti 
critici» che erano spariti, con una «mestruazione femminile 


molto abbondante».104 Ci troviamo qui di fronte a un vero 
e proprio smarrimento, nel corso del quale egli sembra 
incarnare fino all'estremo la teoria dei periodi dell'amico; 
una crisi peraltro da cui esce rapidamente, se nel 
settembre egli può comunicare a Fliess: «Voglio subito 
confidarti il grande segreto che ha cominciato lentamente 
a chiarirsi in me negli ultimi mesi. Non credo più ai miei 
neurotica... ai tuoi occhi e ai miei avverto più la sensazione 
di un trionfo che di una sconfitta (il che, di certo, non è 
giusto)». Ciò in cui non crede più è in primo luogo 
quell’asserzione così recisa di nove mesi prima; vale a dire 
l'universalità, nella genesi della nevrosi, della seduzione da 
parte di un padre perverso: «... sorpresa che in tutti i casi 
la colpa fosse sempre da attribuire al padre, non escluso il 
mio, e l’accorgermi dell’inattesa frequenza dell’isteria, 
dovuta ogni volta alle medesime condizioni, mentre invece 
è poco credibile tale diffusione della perversione nei 


confronti dei bambini».105 

Vivendo una crisi personale, Freud ha messo a prova su 
se stesso la sua teoria genetica delle nevrosi e non 
potendola confermare in vivo, per così dire, è stato 


costretto a lasciarla cadere. Il carico di colpa fatto alla 
figura paterna è stato cosi bruscamente tolto di mezzo. Il 
senso di liberazione e addirittura di trionfo che tale 
operazione ha provocato, nonostante il grave imbarazzo 
teorico e clinico che lascia dietro di sé, segna la fine del 
lutto per Jacob. Uno strano lutto, evidentemente, in cui 
l’accentuazione parossistica della colpevolezza del morto è 
nello stesso tempo un modo per conferirgli importanza, 
per metterlo nonostante tutto al centro della scena. 
E infatti di lì a poco, dopo un fulmineo incontro vivificatore 


con l’amico che lo colma di una «gioia immensa»,106 
l’autoanalisi s'impenna e dai sogni emerge un quadro 
mosso, imprevisto, in cui il padre «non ha alcuna parte 
attiva». Da ombra ferma e dominante in ogni àmbito egli 
passa alla periferia. Affiorano rapporti con figure di altre 
generazioni: il fratello, minore di un anno, morto a pochi 
mesi, verso il quale scopre gelosia e rimorso; il nipote più 
vecchio di un anno, complice di misfatti nei confronti di una 
sorellina. Ma anche e soprattutto il rapporto preistorico, 
dei primi anni di vita, con due figure materne e col 
fratellastro Philipp. Della madre vera e propria, la giovane 
Amalia, vengono evocate in questo momento soltanto 
la nudità, scorta nel viaggio di trasferimento a Vienna, 
verso i tre anni, e la bellezza; accanto ad essa prende un 
rilievo particolare la figura di una «donna brutta e vecchia 
ma astuta», che lo portava in chiese cattoliche e nello 
stesso tempo fu la sua «iniziatrice», la sua «insegnante in 
materia sessuale». Ora è notevole che entrambe le figure 
appaiano in questo momento collegate al fratellastro 
Philipp. La donna brutta, che è risultata in seguito essere la 
sua bambinaia ceca, Monika, rubava («si ritrovarono tra le 
sue cose tutti i lucenti soldini e diecini e tutti i giocattoli» 
regalati a Sigmund) e venne denunziata personalmente da 
Philipp, col risultato che scomparve bruscamente dalla vita 
del piccolo per andare a farsi dieci mesi di prigione. A 


questa vicenda Freud collega immediatamente una 
scena enigmatica che gli viene ogni tanto in mente 
dall’adolescenza: piange disperatamente perché non riesce 
a trovare sua madre. Philipp apre un guardaroba (Kasten), 
la madre non è neppure lì e la disperazione del bambino 
aumenta, finché essa compare sull’uscio, «esile e bella». 
Linterpretazione di Freud, in questo momento, è che egli 
temeva che sua madre svanisse come era svanita la 
bambinaia, poco prima, la bambinaia che era stata 
eingekastelt, messa dentro, rinchiusa in guardina, secondo 


l’espressione umoristica di Philipp.107 Philipp e la 
bambinaia, Philipp e la madre: è del tutto pacifico (e Freud 
lo riconoscerà apertamente più tardi) che qui il figlio 
maggiore è al posto del padre, lo sostituisce - tanto che vi è 
stato chi ha supposto una effettiva relazione amorosa tra la 
giovane Amalia e il figliastro; relazione che sarebbe stata la 
causa della separazione di Jacob dai suoi figli di 
primo letto, tre anni circa dopo la nascita di 


Sigmund. 108 Ora, questa sostituzione di un figlio al padre 
nella relazione con la madre (con due madri, anzi, perché 
dobbiamo tener conto della bambinaia) complica 
ulteriormente l’imbrogliata vicenda familiare del piccolo 
Sigmund; al punto che lo stesso complesso di Edipo, nel 
momento in cui viene formulato per la prima volta, e cioè 
subito dopo la rievocazione dell’enigmatica scena del 
guardaroba, acquista il senso di un «motivo generale di 
cornice», quasi di un ideale regolatore, destinato a fare 
un po’ di ordine nella grande confusione, ad 
aggiustare l’intrico angosciante dei rapporti personali e a 
ridare una certa importanza e centralità alla figura 


di Jacob.109 Il labirinto dei rapporti infantili di 
Freud diventa più facile, mostra una via d'uscita, 
rapportandolo al mito di Edipo, ma a condizione che il mito 
stesso di Edipo sia, come è stato più volte notato, 


semplificato, ridotto ad una situazione nucleare, che taglia 
fuori molteplici complicazioni transgenerazionali. 


Giunti a questo punto, possiamo chiederci: chi è, 
rispetto a quest’intrico, nella fantasia di Freud, Wilhelm 
Fliess? Qui troviamo una difficoltà, che dovrebbe essere 
nota ad ogni analista: il riportare una figura implicata in un 
rapporto alle sue radici infantili non può significare ridurla 
a queste radici. Questo riduzionismo non ci serve; ci 
serve piuttosto un adduzionismo, tale da consentirci 
di vedere nel rapporto attuale anche ciò che è mancato, ciò 
che non c’era, o era appena affiorato, nei rapporti passati. 
Ora, a proposito di Fliess, si è fatto spesso, sulla scorta 
dello stesso Freud, del riduzionismo: assimilandolo all’una 
o all'altra delle figure rinvenute nei suoi dintorni infantili, il 
padre (secondo Kris, come abbiamo visto) o il nipote 
maggiore di un anno... Ho l'impressione che, su questa 
strada, non si vada molto lontano. 

È più utile rifarsi alla configurazione stessa del rapporto, 
come si delinea attraverso le lettere. Si è visto che, nel 
settembre 1897, Freud abbandona la teoria della seduzione 
come spiegazione universale delle nevrosi: egli riconosce 
inoltre che nell’inconscio non esiste ‘dato di realtà’ e che 
quindi la «fantasia sessuale si impossessa del tema dei 


genitori» 110 _ frase ambigua, e che potrebbe 
suggerire imprevisti sviluppi psicanalitici, non del tutto 
canonici. In ogni caso, la fantasia guadagna spazio. 
A questo punto manca un solo passo - che Freud 
non compie - per riconoscere che la stessa teoria 
della seduzione è un frutto di questa fantasia, in 
altre parole è un fantasma di seduzione che ha 
infiltrato profondamente l’attività teorica, sino ad 
impossessarsi di essa. Correlativamente, sull’altro 
versante della relazione, nella connessione fliessiana tra 
naso e genitali e nella individuazione di periodi critici 


anche nei maschi possiamo vedere il fantasma di essere 
anche donna. Si avrebbe quindi nel rapporto l’incrocio, il 
mescolamento di due fantasmi, in cui a Freud spetterebbe 
la parte di chi viene sedotto, ma sedotto da un personaggio 
ambiguo, confuso, in cui sono presenti componenti maschili 
e femminili. Tutta la sintomatologia somatica, 
così pressante nei primi anni del carteggio, potrebbe 
essere interrogata da questo punto di vista, allo 
stesso modo degli interventi chirurgici, diciamo così, in cui 
precipita: Freud, sia in prima persona, sia come Emma 
Eckstein, si sottopone a interventi penetranti-castranti; ma 
anche Fliess, nella misura in cui è abitato da un fantasma 
di femminilità, si sottopone ad analoghi interventi. Esiste 
quindi già a questi livelli piuttosto esterni una parziale 
identità femminile tra i due partner. Sul piano della 
sessualità in senso stretto, la posizione femminile di Freud 
nei confronti dell'amico è chiaramente riconosciuta («... 
non ci può essere alcun sostituto per il contatto con un 
amico che una particolare, quasi femminile, parte di me 


chiede»).111 Essa trova una singolare conferma a più largo 
raggio nel noto sogno di nudità riportato 


nell’Interpretazione dei sogni:112 mentre sale dalle scale 
semisvestito, Freud vede venirgli incontro una donna, é 
colto da vergogna e si sente paralizzato. Ora, una prima 
versione di questo sogno, una versione quasi immediata, 
riferita a Fliess nel maggio 1897, differisce da quella 
pubblicata due anni dopo per alcuni particolari significativi: 
salendo una scala con pochi indumenti indosso, d’un tratto 
egli nota una donna che lo segue, si trova paralizzato e in 


preda a eccitamento erotico.113 Nella versione primitiva, 
privata, l’eccitamento sessuale è in primo piano, mentre è 
cancellato nella versione pubblica. Ma, soprattutto, 
la posizione della donna è diversa: sta dietro Freud, non 


davanti. Ora, se la donna è dietro, è a questa che tocca la 


parte attiva, non a Freud.114 

Ora, questa donna attiva sessualmente nei confronti di 
Freud ci rimanda alla ‘vecchia’ bambinaia di Freiberg, alla 
‘iniziatrice’ sessuale, con la quale, ci dice Freud in 
immediata connessione con i dati della sua autoanalisi, 


esiste una identificazione in rapporto ai furti, 115 tema 
come abbiamo visto estremamente significativo nel 
rapporto con Fliess (ma anche in altri). Questo rapporto 
coinvolge dunque in superficie una sedotta (Freud) e un 
seduttore (Fliess). Ma appena al di là della superficie 
visibile emerge una situazione ben più complessa, in cui 
l'attesa, così centrale nel rapporto, come abbiamo visto, 
sembra rivolta a una figura resuscitata: quella della ‘prima 
madre’, quella eingekastelt, iniziatrice e maestra nel sapere 
del sesso. L'incontro con Fliess l’ha fatta tornare e Fliess 
dovrebbe saziare una fame non saziata, colmare un vuoto 
che si creò allora, bruscamente. 

Siamo quindi nell’ambito di un rapporto di 
compenetrazione con una particolare figura materna e in 
esso affiora, come segno di compromesso tra tendenze 
all'unità e tendenze all’individuazione, la figura del doppio, 


del gemello, dell’alter.116 Basti qui una sola citazione: 
«Non posso fare a meno di un altro, e l’unico altro, l'alter, 


sel tu».117 


Ora una semplice notazione: questi dati non implicano 
alcuna definita costellazione patologica; abbiamo piuttosto 
davanti a noi un complicato canovaccio, che ritroviamo a 
tratti in numerose e diverse vicende dell’analisi. E in 
questo senso è necessario rilevarne la straordinaria 
fecondità in Freud. Non c’è dubbio che il momento 
fecondante fu dato dai «congressi» tra i due amici - le 
notazioni di Freud in proposito sono 


assolutamente univoche - e questo momento annega in una 
gioia immens" II smisurata.ll9 vi è qui un 
sovrappiu, un’acme di godimento, qualcosa che si collega a 
un «desiderio preistorico», l’unico che generi la felicita, 
secondo Freud: un desiderio al quale ben di rado in altre 
situazioni egli si concedette e che emerge in ben poche 
occasioni. Tra queste, come si é visto, la visita all’Acropoli 
ateniese. Qui si affaccia in Freud una gioia smisurata, tale 
da mettere in pericolo il senso della propria identita e far 
sorgere l’immagine di un riassorbimento nell’oceano 
materno. Tale gioia si situa chiaramente al di là del piacere 
come è comunemente inteso, ed è invece prossima al lato 
più inquietante del piacere in Freud: vale a dire, a quel 
momento in cui la riduzione della tensione, perseguita per 
evitare il dispiacere, declina verso un punto zero, verso la 
cessazione di ogni tensione, cioè della vita stessa. 
In termini di pulsione, è il Todestrieb, la pulsione di morte. 
In termini di vissuto psichico, questa gioia smisurata è 
contigua al terrore dell’annichilimento. Ci affacciamo a 
questo punto su una zona d’incrocio aperta alla ricerca 
psicanalitica attuale, che coinvolge nello stesso tempo 
territori antropologici finora ai margini della psicanalisi. È 
una zona, una «terra promessa», che tormentò il pensiero 
di Freud negli ultimi anni, come abbiamo visto, che forse 
egli «vide da lungi», come nel suo sogno romano, ma che a 
lui fu vietato raggiungere. 


LACANELA COSA 


L'etica della psicanalisi: seminario numero sette, dei 
ventisette o ventinove fatti. Dunque un frammento di un 
parlare durato quasi trent'anni. Durata, insistenza, 
continuità e discontinuità: non perderne il senso nell'esame 
anche di un solo momento. 


Chi parla a chi? Con l’andare degli anni, gli interlocutori 
scompaiono. Resta una voce sola, nel silenzio degli 
ascoltatori. Alla fine, anche questa voce tace. 

Negli ultimi seminari, si dice, Lacan disegnava alla 
lavagna, o faceva e disfaceva nodi. Alla fine, in piedi, 
immobile, muto. 


Se si segue questa parabola, dal principio alla fine, il 
seminario nel suo insieme appare una sfida, di cui l'arma, 
unica, è la parola; una sfida contro il silenzio; contro la 
morte. Gli ascoltatori in verità sono spettatori di questa 
sfida. Il loro silenzio è necessario. 


Di qui l’inaudito della parola lacaniana. Non intreccia un 
discorso con i presenti. A volte invoca una loro risposta; ma 
se questa affiora, viene rintuzzata, respinta, al limite 
spenta. Non ci sono alleati, se non passeggeri, in questa 
sfida. La lotta è da solo a solo. 


Una voce insistente, nel silenzio: la situazione ricorda 
quella d’analisi. Ma con la differenza che Lacan è nello 
stesso tempo analista e analizzante. 

Chi ascolta è nella parola di Lacan, non riesce ad 
uscirne. 


Domanda ai lacaniani: in quale dei «quattro discorsi» di 
Lacan rientra questo discorso di Lacan? 


Il seminario è l'oeuvre parlée di Lacan: altrettanto 
importante, se non più, dell’opera scritta (talora 


d’insopportabile sussiego). Un parlato ben distinto dallo 
scritto (Ecrits) e dalla parola pronunciata alla radio 
(Radiophonie) o alla tv (Télévision). Livello insolito nella 
cultura moderna (da affiancare forse all’opera di due altri 
appassionati del linguaggio: Saussure e Wittgenstein). E 
livello di cui si perde o si altera la specificità nel 
momento in cui se ne tenta una versione scritta - o 
perlomeno una versione d’ordine scritta, che elimina 
ripetizioni, sospensioni, diffluenze; che cancella le perdite 
stesse del pensiero, inevitabili e feconde nell’atto stesso del 
suo procedere. 


Un esempio chiarificatore. Lacan sta parlando, in questo 
seminario, di Melanie Klein, e dopo aver asserito che 
questa pone al posto centrale della Cosa «il corpo mitico 
della madre», si sofferma sulla formulazione kleiniana della 
sublimazione come riparazione simbolica delle lesioni 
apportate al corpo materno. 


Versione anonima del seminario, 1981 (pp. 141-142): 

«Il y a là quelque chose sur lequel nous reviendrons, et 
que je vous pointe d’ores et déjà comme quelque chose 
dont vous devez tenir compte. Je vous apporterai les textes, 
si vous ne les avez déjà vu apparaître dans le champ de 
votre connaissance. Cet aboutissement de la notion de 
sublimation; cette réduction de cette notion à cet effort 
restitutif du sujet par rapport au phantasme lésé du corps 
maternel, est quelque chose qui nous indique d’ores et déjà 
que ce n’est assurément pas la solution la meilleure, ni du 
problème de la sublimation, ni du problème topologique 
métapsychologique lui même; les rapports du sujet avec 
quelque chose de primordial dans son attachement pour 
l’objet le plus fondamental, le plus archaïque c’est 
quelque chose qui vous permet tout au moins de penser 
en tous les cas, au point où nous en sommes, que 
mon champ ainsi défini du das Ding - opérationnelle-ment - 


est quelque chose qui en tout cas lui donne son cadre, 
l'explique, peut permettre de concevoir la nécéssité, les 
conditions offertes au fleurissement de ce qu’on pourrait 
appeler dans l’occasion un mythe analytique, le mythe 
kleinien comme tel; mais aussi peut-être en nous 
permettant de le situer, de rétablir une fonction plus large 
que celle à laquelle on arrive - et tout spécialement à 
l'endroit de la sublimation - nécessairement si l’on suit les 
catégories kleiniennes». 


Versione Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris, 1986 (pp. 
127-128): 

«Je vous apporterai les textes, si vous ne les connaissez 
déjà. Mais je vous dis tout de suite que la réduction de la 
notion de sublimation à un effort restitutif du sujet par 
rapport au fantasme lésé du corps maternel n'est 
assurément pas la solution la meilleure du problème de la 
sublimation, ni du problème topologique, 
métapsychologique, lui même. Néanmoins, il y a là une 
tentative d'aborder les rapports du sujet avec quelque 
chose de primordial, son attachement à l'objet 
fondamental, le plus archaïque, dont mon champ, 
opérationnellement défini, du das Ding, donne le cadre. Il 
permet de concevoir les conditions offertes au 
fleurissement de ce qu’on pourrait appeler dans l’occasion 
le mythe kleinien, mais aussi de le situer, et de rétablir 
à l'endroit de la sublimation une fonction plus large que 
celle à laquelle on arrive nécessairement si l’on suit les 
catégories kleiniennes». 


Il texte établi di Miller rende leggibile e comprensibile 
una parola che sembra uscire da un labirinto. La versione 
anonima, basata probabilmente su un resoconto 
stenografico o su una registrazione, è una trascrizione 
bruta, che si limita in sostanza all'aggiunta di una 
punteggiatura, più o meno arbitraria, lasciando però intatto 


il decorso del parlato. E cosi possibile cogliere il valore di 
sospensione elaborativa, riflessiva, insito nelle pause, nelle 
ripetizioni e stereotipie, nelle circonlocuzioni. Siamo di 
fronte a un pensiero che si fa, che si cerca, con antenne 
multiple. La versione ufficiale costituisce un pensiero gia 
fatto, coagulato per così dire, proponendo formule 
assertive e semplificatorie («je vous dis tout de suite»; 
«Néanmoins, il y a là une tentative d’aborder»), togliendo, 
aggiustando e grammaticalizzando. Il risultato non è certo 
un travisamento grossolano, né una censura, come 
da qualcuno è stato detto, ma piuttosto un altro stato del 
pensiero, a metà strada tra il parlato 
immediato, monologante sfida continua, e la vera e propria 
scrittura lacaniana. Di fronte a un vantaggio certo, 
la leggibilità, abbiamo un che di raddrizzato, corretto, 
messo in gesso... Jacques-Alain Miller, inevitabile Procuste 
di Lacan? 


L'essenziale della ricerca etica lacaniana si tende tra due 
asserzioni fondamentali. La prima: «La sola cosa di cui si 
possa essere colpevole, perlomeno nella prospettiva 
analitica, è d’aver ceduto sul proprio desiderio», e il 
desiderio è «una misura incommensurabile, una misura 
infinita». La seconda asserzione è che il desiderio 
essenziale, fondamentale, è il desiderio d’incesto, dunque 
un desiderio colpito dalla legge fondamentale con cui la 
cultura si oppone alla natura. Dalla tensione, dallo scontro - 
e dalla complicità - tra desiderio e legge che lo proibisce 
nasce la dimensione tragica dell’etica analitica, in cui 
balena il trionfo della morte (o meglio, dell'essere per la 
morte) e insieme la sua dimensione comica, come scacco 
fondamentale dell’azione rispetto al desiderio che la abita. 


Per Lacan, come per Freud, l’incesto per eccellenza è 
quello del figlio con la madre; l’incesto della figlia con il 
padre qui non viene considerato, o meglio viene 


abbandonato alle regole di scambio delle donne enunciate 
da Lévi-Strauss. Risulta dunque in primo piano il rapporto 
del soggetto con «l’oggetto fondamentale, il più arcaico», 
secondo la concezione kleiniana, con la madre e il suo 
«corpo mitico». Ma qui, come abbiamo visto nelle 
due versioni confrontate, Lacan Si stacca 
nettamente dall’allieva di Ferenczi e Abraham: la madre si 
limita ad occupare un posto, all’interno di un «quadro» che 
prende il nome di das Ding, la Cosa. 


Questa Cosa, alla sua prima apparizione nel testo di 
Lacan, sembra una meteora che fulmineamente attraversa 
il cielo. E come una meteora nel cielo, in gran parte si 
riassorbe o dissolve in questo seminario. Ne rimane una 
materia invisibile - presente peraltro in tutta l’opera 
successiva. 


Da dove viene? Da un passaggio inavvertito scoperto in 
un testo abbandonato da Freud, pubblicato postumo e 
diventato negli ultimi anni quasi una miniera d’oro per i 
ricercatori: il Progetto per una psicologia del 1895. Com'è 
noto, Lacan non è nuovo a questo tipo di operazione: la 
Verwerfung (forclusion) è estratta da un testo clinico di 
Freud. In questo caso è in gioco un testo teorico. Ma in 
ogni caso il procedimento è lo stesso. Si tratta dello 
sviluppo per amplificazione di un senso. implicito 
o tralasciato. 


Nel passaggio recuperato da Lacan, Freud si pone il 
problema dell’origine della conoscenza e la trova in una 
scomposizione del «complesso percettivo primario» 
(«l'essere umano prossimo», Nebenmensch), che è nello 
stesso tempo per il bambino piccolo oggetto di 
soddisfacimento e primo oggetto di ostilità. Questo 
Nebenmensch si separa in due componenti: una ricondotta 
attraverso la memoria a un'informazione che il soggetto ha 


del proprio corpo (movimenti della mano, grido, per 
esempio); l’altra invece nuova e imparagonabile (i 
lineamenti del volto, per esempio) che «si impone per 
la sua struttura costante, rimane raccolta come 
cosa (Ding)». Ecco la Cosa rinvenuta da Lacan nel testo 
freudiano e sfuggita ai precedenti commentatori; è 
«l'elemento che è isolato all'origine dal soggetto, nella sua 
esperienza del Nebenmensch, come ciò che è per sua 
natura estraneo, Fremde»; è il risultato di una «divisione 
originaria dell'esperienza di realtà» attorno al quale si 
orienterà l’intero mondo dei desideri del soggetto - suo 
Altro assoluto, che egli cercherà tutta la vita di ritrovare 
senza mai riuscirvi. Rispetto ad esso, il soggetto si 
«costituisce in un modo di rapporto, di affetto primario, 
anteriore ad ogni rimozione». 


L'accenno freudiano diventa dunque in Lacan assenza o 
vuoto attrattivo di enorme significato e fondante un mondo, 
come la Cosa di cui parla Heidegger in una conferenza 
citata da Lacan in questo stesso seminario e di cui ripete 
un esempio famoso, quello della brocca. Per Heidegger, la 
brocca è modello di un operare originario, con cui il vasaio 
dà forma al vuoto. È il vuoto che per Heidegger contiene il 
pieno dell’acqua o del vino che vi si versano e l’atto di 
versare dalla brocca evoca miticamente la libagione 
sacrificale, che riunisce le potenze celesti e terrestri. Per 
Lacan la brocca nella sua forma incarna un significante 
primordiale che crea il vuoto e con ciò introduce 
la prospettiva del pieno. La brocca viene così a 
rappresentare «l’esistenza del vuoto al centro del reale che 
si chiama la Cosa». 


In un altro punto, la Cosa è «al centro delle relazioni 
significanti in cui si organizza l’inconscio», ma in quanto 
esclusa, straniera all’io pur essendo nel cuore dell’io, luogo 
di un’intima esteriorità o «estimita»; oppure,: ancora, la 


Cosa è ciò che del reale (reale nella sua totalità: reale del 
soggetto e reale a lui esterno) patisce del significante; o 
«incidenza del significante sul reale psichico»... Il 
testo trabocca di ripetute approssimazioni, come a cercare 
di afferrare - e insieme a rendere inafferrabile - ciò che 
appare inaccessibile, perduto per sempre e mai perduto, 
eppure da ritrovare e introvabile... È qui, attorno alla Cosa, 
che il pensiero di Lacan urta continuamente. La Cosa 
balena, si avvicina e si allontana attraverso gli scorci di un 
pensiero obliquo, di un pensiero anamorfico, che allude ed 
elude nello stesso tempo. 


In questa luce compare all’orizzonte, come punta di 
riferimento fisso, la cosa in sé o noumeno kantiano. 
Esplicitamente: «Al di là del principio di piacere, 
all'orizzonte, si disegna il Gute, das Ding, introducendo al 
livello inconscio ciò che dovrebbe costringerci a riproporre 
la questione propriamente kantiana della causa 
noumenon». Accostamento che è forse già presente nel 
passaggio freudiano portato alla luce (attraverso la 
mediazione di Brentano?). Ma che in Lacan assume pieno 
rilievo, e precisamente nel campo etico, come appunto 
in Kant stesso. 

Com'è noto, nel filosofo la facoltà di desiderare, come 
volontà pura, implica una causalità con libertà, cioè 
appunto il concetto di una causa noumenon - concetto 
vuoto rispetto all'uso teoretico della ragione, ma 
giustificato in concreto nelle intenzioni e nelle massime 
della vita pratica. Torcendo Kant, Lacan sembra proporre 
con la Cosa una forma generale del desiderio, valida come 
legge universale dell’agire. «In fin dei conti è concepibile 
che sia come trama significante pura, come massima 
universale, come la cosa più spogliata di relazioni con 
l'individuo che debbano presentarsi i termini di das Ding». 


Lacan giunge a questa impostazione dall’impossibilita 
riconosciuta di dare validita di legge universale a due 
elementi centrali della costruzione freudiana. 

Da un lato il desiderio (Wunsch), sempre incontrato 
nell’analisi come verita particolare, irriducibile, del singolo 
individuo; dall’altro, il super-io come formazione culturale, 
la cui genesi si collega in Freud al rapporto con le figure 
parentali o meglio con il loro super-io, e che in ogni caso 
implica una connotazione empirica. 


E però in Freud desiderio e super-io sono collegati: è a 
partire dall'energia dell’Es che si costruisce l'istanza di 
controllo. Ed è proprio questo tipo di unione che Lacan 
intende conservare a un livello trascendentale, spostandola 
però decisamente verso l’Es, verso il desiderio, secondo la 
sua nota lettura della formula freudiana: «Wo Es war, soll 
Ich werden. Là où c’était, dois-je advenir». Partendo quindi 
dall’accenno freudiano, Lacan costruisce un’istanza 
regolativa del desiderio che nasce dalla radicale divisione 
originaria del soggetto ad opera del significante. Questa 
costruzione si rivela immediatamente uno dei punti più 
delicati dell’intero seminario. 


Se la Cosa infatti vale come massima universale, si 
comprende come la sola cosa di cui si possa 
essere colpevoli, nella prospettiva analitica, è cedere 
sul proprio desiderio. Il desiderio viene ad occupare il posto 
lasciato vuoto dal Tu devi incondizionato kantiano. E la 
clausola che l’accompagna: nella prospettiva analitica, non 
è limitativa, al contrario. Implica ciò che vale 
essenzialmente, al di là delle comuni regole empiriche. Per 
ordine della Cosa, il super-io si trova immediatamente 
declassato, se non licenziato (e questo incide, come 
vedremo, sullo statuto dell’Edipo). 


Il nuovo statuto del desiderio chiarisce il significato di 
un altro legame di torsione stabilito da Lacan, quello tra 
Kant e Sade. Se per Sade vale come legge il godere d’ogni 
altro essere umano, allora il mondo sadico si puo 
considerare come uno degli sbocchi possibili di un mondo 
retto dall’etica kantiana e La filosofia nel boudoir, 
completando la Critica della ragione pratica, ce ne fornisce 
la verita. Asserzioni molto recise e per nulla paradossali. In 
questo modo, Sade diventa kantiano nella stessa misura in 
cui Kant diventa sadiano - Lacan non sfugge a questa 
conclusione, e precisamente attraverso la nozione di 
dolore, che è evidentemente al termine, come «supplizio 
eterno», delle fatiche dei personaggi di Sade e che Lacan 
ritrova - identico?... - come conseguenza 
dell’intervento della legge morale nei confronti delle nostre 
inclinazioni. Ora, su questo punto particolare, il 
nesso stabilito tra Kant e Sade deve presupporre una 
notevole omissione: deve cioè cancellare il corrispettivo 
positivo del dolore provato nell’applicazione della legge, 
vale a dire il senso di rispetto e di ammirazione nei 
confronti della «legge santa» e l'innalzamento dell'anima 
che esso induce. A meno di non equiparare questo 
godimento a quello propriamente sadico. 


Qui non s'intende certo tracciare una mappa delle 
differenze esistenti tra Kant e Sade. Importa invece notare 
il metodo seguito da Lacan, quel metodo di torsione che 
diventa tendenziale sottomissione all’analogia. Questa, 
come nel caso Kant-Sade, finisce spesso per trasformarsi 
da spunto euristico efficace in una gabbia del pensiero 
altrettanto solida, per l'insistenza con cui somiglianze o 
affinità parziali tra due situazioni vengono forzate a 
equivalenze totali. Lanalogia, da procedimento 
possibilmente inventivo assume una funzione evocativa, 
affascinante e sterile nello stesso tempo. 


Per questa via si puo intendere come più tardi, in un 
altro seminario (Encore), Lacan possa giungere a vedere 
nel super-io l’imperativo del godimento: «Godi!», 
aggiungendo ovviamente che il super-io è nello stesso 
tempo il «correlato della castrazione». Ma in questo 
seminario si tratta di un comandamento impossibile; qui, 
come si è detto, il dovere di desiderare non è legato al 
super-io; è legato invece alla presenza-assenza della Cosa, 
questo «temibile centro di aspirazione del desiderio», che 
precede qualsiasi formazione super-egoica. 


È sorprendente notare come in questo punto centrale 
vengano a sovrapporsi due situazioni diverse. La divisione 
originaria del soggetto è opera del significante: è infatti il 
nostro rapporto con il significante a porre il «cerchio 
incantato» che ci separa dalla Cosa. Questa si presenta 
dunque come il Nebenmensch Assoluto, originario - e 
mancante; il soggetto vi si rapporta in una dimensione di 
perdita, rimpianto, nostalgia. Ora per Lacan questa madre 
assoluta implica invece nello stesso tempo la dimensione 
dell’interdizione - è il «bene proibito» dalla legge 
dell’incesto. Ma se c'è mancanza, l'interdizione è fuori 
luogo, superflua. Non c’è bisogno di proibire ciò che non 
Ce 


L'interdizione dell’incesto vale invece per un’altra 
madre, quella del tutto presente nel rapporto col bambino e 
da cui la separa la legge paterna. Ma qui siamo nell’àmbito 
della relazione edipica, con i suoi tempi specifici del tutto 
estranei a quello della separazione originaria. La madre 
edipica è secondo Lacan interamente ridotta al suo 
rapporto con il fallo che le manca, una figura falloforica si 
potrebbe dire, riferendoci a quelle cerimonie greche in 
onore di Dioniso nelle quali i partecipanti portavano il 
simulacro del fallo. E la mancata distinzione tra questa 
madre falloforica e la Cosa fa sì che lo stesso sviluppo 


edipico venga schiacciato e condensato in un momento 
unico originario. Ma se l’Edipo è un Ur-Edipo, non ce più 
Edipo. 


Ci si può chiedere quale sia la ragione di questa 
sorprendente sovrapposizione di mancanza e interdizione. 
La Cosa, si è visto, viene accostata al noumeno kantiano; se 
usciamo dalla torsione lacaniana, che impone di trascurare 
l’origine a priori e non empirica del noumeno in Kant, 
possiamo vedere nella Cosa l’ipostasi del rapporto con la 
madre kleiniana. Una figura turbinosa, polimorfa, 
mare mosso e inquietante, che complica la 
descrizione edipica di Freud - e che Lacan cerca di 
sottomettere all’imperio della Legge del padre. In questo 
modo però la ricchezza della figura materna e la 
inaudita varietà dei suoi rapporti con il figlio (basta 
scorrere poche pagine di Invidia e gratitudine per 
rendersi conto di quale sarabanda infernale vi si agiti, 
forse unico spostato corrispettivo moderno 
dell’Inferno dantesco) vengono sacrificate a beneficio di 
una figura ricondotta senza resti alla mancanza del fallo. La 
problematica del rapporto tra due madri - quella freudiana 
dell’interdizione e quella che si alza angosciosa, 
minacciosa, dalle pagine di Melanie Klein - si presenta 
allora in Lacan come rapporto di interdizione esercitato 
dalla legge paterna nei confronti del «quadro» in cui si 
dovrebbe inserire «il corpo mitico della madre», vale a dire 
la Uosa. 


Si può aggiungere: qui l'interdizione funziona quasi da 
protezione supplementare, rispetto a una situazione 
avvertita come minaccia assoluta. Si potrebbe persino dire 
che l’interdizione ha un significato esorcistico rispetto a 
questa minaccia che proviene dal nulla. E chiedersi quale 
limite precostituito venga a porre alla posizione e 
all’intervento dell’analista nel suo lavoro quotidiano. 


In ogni caso, le conseguenze  dell’interdizione 
dell’incesto introdotta a questo livello sono 
immediatamente sensibili Se tra la Cosa e il soggetto 
si alza la barriera dell’incesto, allora ogni avvicinamento ad 
essa acquista il significato di una trasgressione della legge 
- e siamo allora nell’ambito della perversione, esemplificata 
nel caso Sade - o di una deficienza della legge stessa, sua 
assenza parziale o totale - e allora eccoci davanti alla 
psicosi. Sono le conclusioni di Lacan. Se invece la Cosa è 
caratterizzata come madre primordiale divenuta «vuoto 
centrale», irraggiungibile di per sé, allora il rapporto può 
avere il senso di un movimento asintotico verso di essa, non 
interrotto nel suo procedere da ostacoli o preclusioni 
esterne e soprattutto non connotato esclusivamente in 
senso patologico. Ma qui siamo già oltre Lacan, che insiste 
chiaramente sulla barriera dell’incesto, a costo di andare 
incontro a difficoltà e impasses insuperabili. Ne diamo qui 
alcuni esempi. 


Per rappresentare il rapporto tra la Cosa e la Legge, 
Lacan ricorre al celebre passo di san Paolo, in cui il peccato 
è messo in rapporto con la legge: «È peccato la legge? No 
davvero. Ma il peccato io non conobbi se non per la legge. 
Ché io non avrei conosciuto la concupiscenza, se la legge 
non avesse detto: “non desiderare”. Ora il peccato, 
prendendo incitamento da questo precetto, ha eccitato in 
me ogni sorta di cupidigia; senza la legge il peccato è 
morto» (Rm., 7, 7-5). Lacan sostituisce Cosa a peccato e 
rileva che il rapporto tra la Cosa e la Legge non potrebbe 
essere meglio definito che in questi termini. Ma in questo 
modo egli omette che ciò di cui parla Paolo è il vecchio 
rapporto con la legge e che l’apostolo si dichiara svincolato 
da questa legge, «è morto ad essa», per essere sottoposto 
alla novità dello Spirito e non più alla vetustas 
litterae. Riprendendo solo la prima parte del discorso 


di Paolo, Lacan si condanna ad essere maestro della lettera, 
della vecchia lettera, e non avverte il salto effettuato da 
Paolo - e con lui da un’intera cultura - con la nuova 
formulazione, che non è certo una sostituzione o un 
riassunto della vecchia legge. Lomissione di Lacan si 
profila qui come il sintomo dell’incapacità di andare oltre 
l’ordine dell’obbedienza e della trasgressione. 


A proposito dell’«atto genitale»: «Senza dubbio in 
quest’atto, in un solo momento, qualcosa può essere 
raggiunto per cui un essere è per un altro al posto, vivo e 
morto insieme, della Cosa. In quest’atto, e in questo solo 
momento, egli può simulare con la sua carne il compimento 
di ciò che non è da nessuna parte». È difficile sottrarsi 
all’impressione di una valutazione intrinsecamente 
contraddittoria. Essere al posto della Cosa, luogo centrale 
del desiderio, non può ridursi a una simulazione, a 
un fingere e far apparire qualcosa che non c’è. Ora, questa 
valutazione si ripercuote in formulazioni successive. Per 
esempio in Encore il «godimento fallico» è puro 
«godimento d’organo» e nello stesso tempo esiste un 
«godimento al di là del fallo». 

È per questa via che Lacan può giungere a incontrare la 
mistica e i mistici, spesso presenti nella sua opera e, si 
direbbe, interpellati direttamente (per esempio, in questo 
seminario, Eckhart a proposito di das Ding), ma nello 
stesso tempo rinviati o sottomessi ad altro. Con la Cosa 
Lacan si avvicina ad essi (il roveto ardente della Bibbia è, 
esplicitamente, «la Cosa di Mosè»), ma se ne allontana 
nel momento stesso in cui si renderebbe necessaria 
una configurazione specifica, che oltrepassi le 
«formule gnomiche» usate abitualmente. L'esperienza 
mistica è al di là della barriera dell’incesto e in essa 
si manifesta un aspetto antropologico sinora rifiutato, o 
temuto, o assimilato tout court all’impostazione religiosa. 


E così la gioia eccessiva, che è al cuore dell’esperienza 
estatica, viene trascurata. All’orizzonte del raggiungimento 
assoluto della Cosa c’è soltanto, essenzialmente, il dolore, 
come ci insegna la coppia satanica Kant-Sade. Eppure lo 
stesso Lacan, seguendo Freud, ha individuato una diversa 
linea di condotta. È quella in cui il rapporto con la Cosa è 
governato dalla preoccupazione di evitare, non il dolore, 
ma un «eccesso di piacere» - siamo nell’àmbito del 
cerimoniale ossessivo; o di «rispettare» il vuoto di una 
particolare forma di sublimazione -la religione. Dunque: il 
cerimoniale ossessivo e la costruzione religiosa come modi 
per circoscrivere e salvaguardare il «roveto ardente» della 
gioia eccessiva. 
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